曾經(jīng)覺(jué)得他連寫(xiě)字都好看。
我蹲在地板上，一封一封地?cái)?shù)。
一百三十七封。
最早的一封日期是五年前的九月十二號(hào)。
那一天，是我和陸深領(lǐng)證后的第三天。
最后一封的日期是上個(gè)月十五號(hào)。
那一天，是我的三十歲生日。
生日那天晚上，陸深十點(diǎn)多才回來(lái)。
他說(shuō)公司臨時(shí)有應(yīng)酬，客戶(hù)非要拉著喝酒。
我等了他四個(gè)小時(shí)，做了一桌菜，熱了三遍。
他回來(lái)的時(shí)候滿(mǎn)身酒氣，抱著我說(shuō)：“老婆，對(duì)不起，生日快樂(lè)。”
我還心疼他喝多了，給他沖了蜂蜜水，幫他脫了鞋。
而這封信的最后一行寫(xiě)著。
薇薇，今天是她的生日，我在她那里坐了一會(huì)兒就出來(lái)了。
你別不高興，你知道的，我心里只有你。
等一切塵埃落定，我給你補(bǔ)一個(gè)盛大的生日。
我把一百三十七封信鋪在地板上，按日期排列。
它們連起來(lái)像一條時(shí)間線(xiàn)。
結(jié)婚第一年，他寫(xiě)：我知道我對(duì)不起她，但遇見(jiàn)你我才知道什么叫心動(dòng)。
第二年，他寫(xiě)：她今天又去醫(yī)院檢查了，還是沒(méi)懷上，我媽給了她很大壓力，我有點(diǎn)愧疚，但我做不到放棄你。
第三年，他寫(xiě)：兒子會(huì)叫爸爸了，我錄了視頻，你看看。
**年，他寫(xiě)：公司上市那天，第一個(gè)想告訴的人是你。
第五年，他寫(xiě)：薇薇，再等我一年。
我愛(ài)你在信里出現(xiàn)了四十三次。
每一個(gè)你，都是林薇。
他從來(lái)沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。
連婚禮請(qǐng)?zhí)系氖脑~，都是從網(wǎng)上抄的。
我當(dāng)時(shí)還夸他寫(xiě)得好。
我把最后一封信疊好，塞回信封里。
手沒(méi)有抖。
眼眶也是干的。
陸深，你真厲害。
一百三十七封信，每一個(gè)字都在殺我。
3
衛(wèi)生間是最后一個(gè)房間。
牙刷架上有兩只牙刷，一藍(lán)一粉。
藍(lán)色那只的刷毛已經(jīng)微微外翻。
陸深刷牙的力氣一直很大，我提醒過(guò)他無(wú)數(shù)次。
洗衣機(jī)旁邊的臟衣簍里還有一件男士T恤，領(lǐng)口有淡淡的煙味。
陸深在我面前從不抽煙。
原來(lái)不是不抽，是只在這里抽。
鏡柜里是各種藥。
感冒藥、止疼片、葉酸。
我把那盒葉酸拿出來(lái)看了看，生產(chǎn)日期是三個(gè)月前。
葉酸是備孕用的。