林紅棗花了三天時(shí)間摸清了這個(gè)家的底細(xì)。

說“摸清”不太準(zhǔn)確，因?yàn)檫@家的窮根本不用“摸”——它就攤在面上，像一個(gè)傷口，誰都能看到。

林家溝在北方某省的山溝里，說好聽點(diǎn)叫“依山傍水”，說難聽點(diǎn)就是“鳥不**”。村里百來戶人家，家家戶戶窮，但林家是窮中窮。林父林大壯窩囊是出了名的，在大隊(duì)里不敢得罪人，別人家分地分到肥的，他家永遠(yuǎn)是最瘦的那塊，產(chǎn)量少兩成。林母王桂蘭倒是能干，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人使，但再能干也架不住肚子能生——八年生了七個(gè)。

林紅棗靠著原主的記憶，把這些信息一點(diǎn)點(diǎn)拼起來，心里只有一個(gè)感受：這個(gè)家，真的是一窮二白，窮得連耗子都搬家了。

她來這個(gè)家的第一天晚上就發(fā)現(xiàn)了——沒有像樣的被子，她和二姐林紅英、七弟林紅寶擠一個(gè)炕，蓋兩床薄被，半夜被凍醒好幾回。土炕燒不熱，因?yàn)椴窕鸩粔驘?。林母說“省著點(diǎn)”，就一句話。

沒有足夠的碗筷。吃飯的時(shí)候，林紅棗注意到有三個(gè)人用豁口的碗，兩個(gè)人用粗瓷大碗，還有一個(gè)人——林紅寶，用的是一個(gè)搪瓷缸子，也不知道是從哪里撿的。

沒有油。灶房里的油罐子是空的，炒菜就是干鍋加水，放點(diǎn)鹽。林紅棗第一天幫忙做飯的時(shí)候翻了半天，愣是沒找到一滴油。

沒有調(diào)料。鹽是粗粒的，發(fā)了潮，結(jié)成硬塊。醬油是黑的，裝在瓶子里，聞著一股怪味。林紅棗心想，這玩意兒要是在2024年，早就被食品安全舉報(bào)了。

沒有肉。這個(gè)不用多說，從臘月二十三到臘月二十七，林家沒吃過一片肉。林紅棗每天喝玉米面粥配咸菜疙瘩，喝得胃里發(fā)酸，腦子里只有一個(gè)念頭：她想吃***。

關(guān)于“窮”這件事，最有發(fā)言權(quán)的不是林紅棗，是奶奶。

奶奶不跟他們住一個(gè)院子，但隔著一堵矮墻，喊一嗓子就能聽到。老**六十出頭，臉上有兩道明顯的法令紋，嘴唇薄，眼角的皺紋像刀刻的，一看就是不好相與的。她在村里出了名的重男輕女，對(duì)幾個(gè)孫女沒一個(gè)好臉色，尤其是對(duì)林紅棗——排第六，不上不下，不是最小的不用寵，又不是最大的不用干活，夾在中間，討人嫌。

臘月二十四，林紅棗第一次正面領(lǐng)教了***脾氣。

那天早上，林母讓她去奶奶院子里送一碗玉米面——老**說要自己做餅子吃。林紅棗端著碗過去，還沒進(jìn)門就聽到奶奶在跟隔壁的劉嬸說話，嗓門大得半條街都能聽到。

“老六就是個(gè)賠錢貨！吃得多干得少，養(yǎng)大了也是別人家的人?！?br>
林紅棗的手頓了頓，碗在手里穩(wěn)住了。

她上輩子在互聯(lián)網(wǎng)公司被甲方罵過“你是豬腦子嗎”，被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)過“能干就干不能干滾蛋”，什么難聽的話沒聽過？奶奶這句“賠錢貨”，殺傷力約等于零。

她推門進(jìn)去，把玉米面放在灶臺(tái)上，笑瞇瞇地說：“奶奶，我媽讓我送過來的?！?br>
奶奶看到她，那張刻薄的臉沒有半點(diǎn)緩和，反而皺得更緊了：“磨磨蹭蹭的，叫你送個(gè)東西走半天，懶死你算了?！?br>
林紅棗沒有辯解，也沒有頂嘴，還是笑瞇瞇的：“奶奶說得對(duì)，我下次跑快點(diǎn)。”

奶奶被她這一笑搞得有些莫名其妙，哼了一聲，沒再說什么。

林紅棗轉(zhuǎn)身出門，走出院子后，臉上的笑容才收起來。不是傷心，是在算賬——奶奶不喜歡她，沒關(guān)系。不喜歡她的人，她上輩子見得多了。重要的是，奶奶在村里有話語權(quán)，得罪奶奶不是明智的選擇。但討好奶奶也沒必要，因?yàn)槔?*的胃口是無底洞，討好一次就會(huì)有第二次、第三次。

最好的策略是：不沖突，不親近，表面笑嘻嘻，心里門清。

這是她上輩子學(xué)到的最重要的一課——在職場(chǎng)里，對(duì)付那些不能得罪又不想親近的人，最好的辦法就是讓他一拳打在棉花上，不反彈，也***。

臘月二十五，家里來了一位不速之客——大伯林大江。

大伯在公社當(dāng)了個(gè)小干部，每年過年回來一次，每次都“順道”來林家看看，其實(shí)就是來看看有沒有便宜可占。這次來，是聽說林大壯從隊(duì)里領(lǐng)了一批救濟(jì)糧，想來分一杯羹。

“老二啊，你家人口多，那點(diǎn)糧不夠吃的?！贝蟛诳谎厣?，翹著二郎腿，嘴上說著關(guān)心的話，眼睛卻瞟著墻角那袋玉米面。

林大壯悶著頭不說話。

林母王桂蘭站在灶房門口，手里拿著鍋鏟，臉色很不好看。她張了張嘴，又閉上了——在這個(gè)家，她雖然是當(dāng)家的，但面對(duì)大伯這種“有身份”的人，她還是不敢太放肆。

林紅棗在院子里劈柴，其實(shí)一直在豎著耳朵聽。

大伯在屋里說了一通有的沒的，最后終于露出了真面目：“這樣吧，老二，你家勻我二十斤玉米面，我這段時(shí)間公社忙，顧不上買糧。”

二十斤。

林紅棗手里的斧頭頓了頓。

林家總共才領(lǐng)了八十斤救濟(jì)糧，要撐到來年開春。大伯一張嘴就要走四分之一，還說得好像是他吃虧了一樣。

屋里沉默了很久。

林大壯終于開口了，聲音悶悶的：“大哥，我家也不寬?！?br>
“老二啊，你這就不對(duì)了?！贝蟛穆曇舭胃吡?，“你家困難，我家就不困難了？我在公社那邊跑前跑后，哪個(gè)過年不給人送禮？你以為那點(diǎn)工資夠花嗎？我跟你要二十斤糧食，又不是不給錢——給，我給，五毛錢一斤，行了吧？”

五毛錢一斤。

林紅棗差點(diǎn)笑出來。黑市上玉米面至少八毛到一塊，大伯這個(gè)價(jià)，跟搶沒什么區(qū)別。

但這個(gè)年代就是這樣——親戚之間的事，說不清、理還亂。林大壯要是拒絕了，大伯回家一說，老林家就要被說成“不念親情發(fā)達(dá)了就不認(rèn)親戚”。林大壯最怕的就是這個(gè)。

他悶了好一會(huì)兒，終于點(diǎn)了頭。

林紅棗放下斧頭，進(jìn)了屋，站在門邊，笑著說：“大伯來了？”

大伯看了她一眼，嗯了一聲，沒有正眼看她——一個(gè)七歲的小丫頭片子，不值得他正眼看。

林紅棗也不在意，轉(zhuǎn)頭對(duì)林大壯說：“爹，咱們家的糧食，我媽記了賬的。過年要吃，來年春天要種，都是算好的。勻給大伯二十斤，咱家就少二十斤，那……”她轉(zhuǎn)過頭看向大伯，笑容不變，“大伯，您到時(shí)候能不能幫咱們從公社多弄點(diǎn)種子？聽說今年有新品種，產(chǎn)量高?！?br>
大伯愣了一下，上下打量了她一眼。

林大壯也愣了一下——這個(gè)六丫頭，什么時(shí)候?qū)W會(huì)說這種話了？

林紅棗還在笑，笑得天真無邪，像一個(gè)七歲的小孩隨口說了一句“無心”的話。

但這句話很有分量：你要糧，可以，但你得出力。要了二十斤糧，你就欠了我們家一個(gè)人情，以后公社那邊的事你得幫忙。

大伯隨口應(yīng)付了兩句“好說好說”，坐著又聊了幾句就起身走了。玉米面被林母裝好遞過去，大伯接過來，走之前又看了林紅棗一眼，眼神里多了一點(diǎn)什么——也許是疑惑，也許是警惕。

人走了以后，林母把林紅棗拉到灶房里，小聲說：“六丫頭，你剛才說的那話，誰教你的？”

林紅棗眨眨眼：“沒人教，我自己想的?！?br>
林母皺著眉看了她一眼，想說什么，又咽了回去。她蹲下來，從灶膛里扒拉出兩個(gè)烤紅薯——不知道什么時(shí)候塞進(jìn)去的——遞給林紅棗一個(gè)：“吃吧?！?br>
林紅棗接過紅薯，燙得她兩只手倒來倒去，但心里是暖的。

林母這個(gè)人，嘴上不饒人，心里還是疼孩子的。只不過在這年月，心疼不值錢，糧食才值錢。

臘月二十六，全家開始準(zhǔn)備過年。

所謂的“準(zhǔn)備”其實(shí)就是大掃除和蒸干糧。林母指揮著幾個(gè)孩子把屋里屋外打掃了一遍，然后發(fā)了一盆玉米面，摻了點(diǎn)白面（那是林母從牙縫里省出來的），準(zhǔn)備蒸一鍋饅頭過年用。

林紅棗蹲在灶前燒火，一邊燒一邊想：這個(gè)家，窮是真窮，但是沒有***子上。林母雖然嘴碎但能干活，林父雖然窩囊但不打孩子不**，幾個(gè)哥哥姐姐雖然各有各的毛病但都不是壞人。唯一的“不確定性”是奶奶——老**現(xiàn)在只是嘴上刻薄，但誰知道以后會(huì)不會(huì)鬧出幺蛾子？

不管怎么說，這是一個(gè)可以改造的家庭。

她往灶膛里添了一把柴，火光照著她的臉。她的眼神不像一個(gè)七歲的孩子，太沉了，太穩(wěn)了。

但她不在乎被看出來。

反正沒人會(huì)相信一個(gè)七歲小孩是穿越的。