"送媽媽……回家。"
五歲的小北說(shuō)不清一句完整的話，卻抱著一只臟兮兮的布貓，拖著斷了的腿在雪地里爬了三條街。
沒(méi)人幫他。
保安拿滾燙的水往他身上潑，鄰居用掃帚桿抽他后背。
他親爹站在面前，低頭看他：
"**害死了六條人命，不配有家。"
小北沒(méi)哭。他把布貓往懷里塞了塞，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦：
"我媽媽，是好人。"
他不知道，那只布貓的肚子里，縫著媽**骨灰。
他更不知道，三天前一份遲到了三年的調(diào)查報(bào)告，已經(jīng)追認(rèn)她為英雄。
......
第一章
我死后第三天。
小北的腿被人踹斷了。
他蹲在小區(qū)門口的垃圾桶旁邊，懷里死死抱著那只我親手縫的布貓，渾身哆嗦。
保安踹完人還不夠，從崗?fù)だ锒肆吮瓌偲愕牟?，照著他臉上就澆?br>"哪來(lái)的小叫花子，天天堵門口，晦氣！"
小北被燙得縮了一下，卻沒(méi)松手。
他歪著頭，找遍了小區(qū)里每一個(gè)認(rèn)識(shí)的大人。
他翻出我以前留給他的通訊錄紙條，挨個(gè)去敲門。
第一家，門縫里探出半張臉，看清是他，啐了一口："**害死那么多人，你還有臉來(lái)？滾！"
第二家，直接把鏈子鎖掛上了。
第三家，那個(gè)我以前幫過(guò)的鄰居阿姨，抄起門背后的拖把就抽了過(guò)來(lái)。
"離我遠(yuǎn)點(diǎn)！沈未吟的種，誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉！"
我蹲在他旁邊，伸手想替他擋。
手穿過(guò)了拖把。
穿過(guò)了他的肩膀。
什么都碰不到。
小北摔在樓道里，膝蓋磕出了血，布貓從懷里滑出去，他連滾帶爬撲上去撿。
那只布貓比他半個(gè)身子還大，灰白的貓臉上繡著歪歪扭扭的笑。
是我懷著他的時(shí)候縫的。
針腳粗，線頭多，丑得很。
他從小就抱著它睡。
后來(lái)它變得更沉，他不知道為什么，只是抱得更緊。
因?yàn)槔锩娑嗔宋业墓腔摇?br>我想叫他丟掉。想叫他別管我了。
可我發(fā)不出任何聲音。
小北在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一整天，沒(méi)有一個(gè)人愿意幫他。
天黑了，雪下大了。
他抱著布貓坐在路燈底下，鼻頭凍得通紅，兩條腿一長(zhǎng)一短地耷拉著。
那條被踹斷的腿腫得老高。
他安靜了很久，忽然把布貓舉起來(lái)，貼在臉上。
"媽媽，小北……找不到人。"
他說(shuō)話從來(lái)都是斷斷續(xù)續(xù)的。醫(yī)生說(shuō)他語(yǔ)言發(fā)育遲緩，別的孩子三歲就能說(shuō)整句話，他五歲還蹦不出一個(gè)完整的長(zhǎng)句。
但他記得我說(shuō)過(guò)的每一句。
"媽媽說(shuō)，有困難……找**。"
他站了起來(lái)。
那條腿一著地就打顫，他咬著嘴唇，一步一步往街口挪。
三條街。
大人走十分鐘的路。
他走了一個(gè)多小時(shí)。
布貓?zhí)亮耍巢粍?dòng)，就拖著走。雪水浸透了布貓的肚子，又浸透了他的袖子。
他摔了四次。
每一次爬起來(lái)，第一件事都是回頭看布貓有沒(méi)有摔壞。
我跟在他身后，眼淚流了一路。
"小北，別走了，媽媽求你了。"
他當(dāng)然聽不見。
***的燈亮著。
他扒著門框往里探頭，那扇門對(duì)他來(lái)說(shuō)太高了，他墊了兩次腳才夠到門把手。
值班的警員正在吃泡面，抬頭看見一個(gè)臟兮兮的小孩拖著一只臟兮兮的布貓站在門口。
"小朋友，你找誰(shuí)？"
小北喘了兩口氣，把布貓往身前一抱。
"叔叔……能幫我，送媽媽……回家嗎？"
第二章
警員放下筷子，走過(guò)來(lái)蹲下。
"**在哪？"
小北扭頭看了看懷里的布貓，又看看警員。
他伸手指了指布貓。
"媽媽……在這。"
警員愣了一下，上下打量那只布貓，又打量他。
"這是個(gè)玩具，里面怎么會(huì)有**？"
"在的。"小北急了，聲音拔高，"媽媽……在里面。"
警員擺了擺手，語(yǔ)氣不耐煩了："小孩別鬧，你家大人呢？爸爸的電話有嗎？"
小北的表情一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。
他猶豫了很久，才從口袋里掏出一張揉得皺巴巴的紙條遞過(guò)去。
那上面只有一個(gè)號(hào)碼。
是我寫的。
我寫的時(shí)候想著，萬(wàn)一有一天我不在了，他好歹還能找到那個(gè)人。
雖然那個(gè)人，從來(lái)沒(méi)認(rèn)過(guò)這個(gè)兒子。
電話打通的時(shí)候，值班警員的態(tài)度變了。
他掛了電話，重新看了小