個人。瘦高個的書生手里攥著一沓發(fā)黃的和離書，**歪了半邊，斯文掃地。貨郎模樣的抱著胳膊靠在歪脖子棗樹上，嘴角掛著似笑非笑。木匠蹲在最后面，衣裳上沾滿鋸末。還有一個瘸子，拄著根粗樹枝削的拐杖，臉色陰沉得像要下雨前的天。
我前五次嫁人，嫁的五個男人，全到齊了。
我站在宋懷瑾的墳前，風(fēng)吹得我衣袂翻飛，銅盆里的紙灰打著旋往天上竄。我看著這五張又熟悉又陌生的臉——當年他們在洞房里對我笑的時候，都還是愣頭青。現(xiàn)在趙鐵柱眼角有了褶子，周秀才鬢邊有了白絲，顧言生的臉被風(fēng)霜磨粗糙了，陳三斧的手上全是老繭，方有田斷了一條腿。沈老實欠的債，不光是銀子，是活生生的人命和時間。而這些人這些年承受的滋味——被剪碎的日子、被人戳脊梁骨、在爛泥里找自己——我也沒比他們少嚼過一口。
“諸位，”我開口，聲音啞得不像個年輕女人，“來得正好。我也正想找你們?！?br>2
趙鐵柱往前垮了一步，剁肉刀舉到半空，刀刃在秋陽底下泛著青光。他臉上的橫肉都在抖，嘴張開要罵，話還沒出口——
周秀才從旁邊一步跨上來，抬手擋在我身前。他身上的長衫被風(fēng)吹得獵獵作響，**歪了半邊，狼狽極了，可他的手很穩(wěn)，聲音也比平時高了三分，不再結(jié)巴：“當年是我輕信流言，是我聽了那些謠言，和離之后還寫信追問你的真心——是我對不住你。你要報仇，我替你執(zhí)筆?！?br>顧言生不知道什么時候從袖子里抽出一個油紙包，往我手里一塞。隔了三層油紙，那股桂花混著砂糖的甜味還是鉆了出來。他嘴角那道似笑非笑早沒了，嗓音啞得像被砂紙磨過：“上回給你帶的糕被雨淋了。這包是新做的。我走南闖北沒有人敢動你——誰敢攔你，我先斷他路。”
陳三斧從地上站起來，手里攥著那把跟他形影不離的斧頭，眼圈是紅的，嘴巴抿成一條線，半天只擠出一句：“我給你拆了沈家那棟宅子。一斧一斧拆?！?br>方有田拄著拐杖，從人群最外頭慢慢挪進來。拐杖頓地的聲音一下一下，不急不緩。他那張石頭一樣的臉上還是沒什么表情，但走到我面前的時候，他把拐杖往地上重重一頓，聲音刺骨，像冬天的冰碴子劃在鐵板上：“我腿為你斷的。這仇，我跟你一起討?！?br>五個大男人，誰也不看誰，眼睛全黏在我身上。
山風(fēng)把墳前的紙灰吹得漫天都是。趙鐵柱舉在空中的刀慢慢垂了下去，刀尖磕在地上，他看看周秀才，又看看方有田，臉上的橫肉抽了抽，終于把嗓門從吼放低到比平時說話還小：“我不是來跟你算賬的……我就是——我——***——我就是咽不下這口氣?！彼f著說著聲音又大了，“可我咽不下的是沈老實那口氣！不是你！”
周秀才把**扶正，對方才的失態(tài)有些不好意思，耳根先紅了，但語氣比在祠堂里念祭文還鄭重：“沈姑娘，周某從前聽信一面之詞，與你和離之后還在鎮(zhèn)上傳過閑話。這些年我讀書讀到‘君子求諸己’，每讀到這一句，就想起你當年穿著那一身舊嫁衣走到我家的模樣。是我欠你的?！?br>顧言生靠在那棵歪脖子棗樹上，沒有看任何人，低頭踢了踢腳邊的土坷垃：“我走南闖北這么些年，被人偷過貨，被人賴過賬，被人拿掃帚攆過，從來都是咬咬牙就算了。只有你這一樁——我在外頭罵了你好幾年，心里別扭了好幾年。上回在村口堵你，我嘴上罵得兇，其實是怕。怕你真是他們嘴里那種人，怕我這二十兩聘禮瞎了眼。”
陳三斧悶聲道：“我也是。我還在村里跟人說你是騙子。我對不住你?！?br>方有田把拐杖拄在自己那條瘸腿旁邊，站得像一棵被風(fēng)刮歪了又慢慢長直的老樹。他什么都沒再說，只是站在那里，站在所有人最前面。
我低頭看了看手里那包桂花糕，油紙上還帶著余溫。我把糕拆開，掰了一小塊放進嘴里，剩下的一分為五，一塊一塊擱在他們面前的石頭上。然后我抬起頭，淡淡掃過他們五個人，語氣沒有半分溫度：
“