，而它明明沒有插電。

“你是做什么的？”她換了個(gè)問題。

“畫畫。油畫，也接一些古籍修復(fù)的活?！标悗Z把泡好的茶推到她面前，“****很多舊物都是我?guī)兔Υ蚶淼?。他說這些東西都生著病，得有人照顧。”

“生??？”

“他是這么說的。每樣舊東西都封著一段沒來得及發(fā)生的事，像植物人，醒不來，也死不掉?！?br>
林小鹿端起茶杯，茶很燙，她吹了兩口，忽然看見茶湯表面映出自己的臉——準(zhǔn)確地說，是十歲時(shí)候的臉。兩條麻花辮，缺了一顆門牙，笑起來眼睛彎成縫。

她猛地放下杯子。

“怎么了？”

“沒什么?！彼奶芸?。

陳嶼看了她一眼，沒追問。他從圍裙口袋里掏出一個(gè)布包，打開，里面是七片碎瓷。青花纏枝蓮紋，每一片的斷口都打磨得很平整，像是被人用心清理過。

“這是那盞燈原來的燈罩。”他把布包推到林小鹿面前，“碎之前，裂紋就已經(jīng)很多了。你爺爺說這是**的物件，最早的主人是閩城中學(xué)一位教國文的先生?！?br>
“后來呢？”

“后來就不知道了。他只說這盞燈見證過很多事，但從來沒人真正看見它?！?br>
林小鹿拿起其中一片碎瓷，對(duì)著光看。瓷器很薄，薄到幾乎透光。青花的藍(lán)色沉淀在釉面下面，像是從骨頭里滲出來的顏色。

“什么叫‘沒人真正看見它’？”

“我也不懂?！标悗Z站起來，走到墻邊，從架子上取下一個(gè)木頭**，“但他給你留了這個(gè)。”

**是樟木的，不大，一只手能托住。上面沒有鎖，但有一個(gè)梅花形的凹槽，像是需要某種特定的鑰匙。

林小鹿一眼就認(rèn)出來了。

她下意識(shí)摸了摸自己脖子上的紅繩。紅繩末端系著的東西她戴了十六年——一枚梅花形的銅片，母親給她的，說是“護(hù)身符”。

她把銅片取下來，對(duì)準(zhǔn)凹槽按下去。

嚴(yán)絲合縫。

匣蓋彈開，里面只有一張折疊得很整齊的信紙。紙張泛黃，但保存得很好，折痕處甚至還能聞到淡淡的樟腦味。

她展開信，爺爺?shù)淖炙J(rèn)得。十年前學(xué)校組織給養(yǎng)老院寫慰問信，她按母親留的地址寄去過一封，雖然沒