兒媳生娃后總喊累，兒子嫌她矯情，我也有點(diǎn)納悶，直到我半夜起來(lái)上廁所，聽到她在房間偷哭，我推開門，眼前的一幕讓我瞬間紅了眼。
林晚秋坐在床邊，睡衣半敞著，胸前貼滿了防溢乳墊，上面全是血絲。
孩子趴在她懷里吃奶，她一只手托著孩子，另一只手按著肚子上的刀口，臉色白得嚇人。
床頭柜上堆著一摞沒(méi)洗的奶瓶，奶粉罐倒了，粉撒了一桌。
她旁邊的大床上，我兒子周建明睡得跟死豬一樣，打著呼嚕，翻了個(gè)身，背朝著她。
林晚秋看見我，眼淚擦都來(lái)不及擦，慌忙拉了拉衣服。
“媽，我沒(méi)事，就是奶結(jié)了，有點(diǎn)疼。”
我鼻子一酸，走過(guò)去把孩子接了過(guò)來(lái)。
孩子才二十天，小臉皺巴巴的，嘴巴還在吧唧。
“你刀口還沒(méi)好全，怎么不叫建明起來(lái)幫忙？”
林晚秋低著頭不說(shuō)話。
我看了一眼床上的兒子，心里堵得慌。
“建明！”我喊了一聲。
沒(méi)反應(yīng)。
“周建明！”
他嗯了一聲，翻了個(gè)身，嘟囔了句什么，又睡過(guò)去了。
我把孩子放進(jìn)搖籃，走過(guò)去拍了他一巴掌。
“你老婆在這兒熬著，你睡得倒安生?！?br>周建明迷迷糊糊坐起來(lái)，一臉不耐煩。
“媽，大半夜的，孩子不是有她喂嗎？我明天還上班呢?！?br>“她剖腹產(chǎn)才二十天！刀口還在滲血！你看看她胸前，全是血！”
周建明斜了一眼林晚秋，皺了皺眉。
“不就是喂個(gè)奶嗎，哪個(gè)女人生完孩子不這樣？你那時(shí)候不也這么過(guò)來(lái)的？”
這話噎得我半天說(shuō)不出來(lái)。
林晚秋在旁邊小聲說(shuō)：“建明，沒(méi)事，你睡吧，我能行。”
我看著她那副逆來(lái)順受的樣子，心里又疼又氣。
“你別慣著他?！?br>我轉(zhuǎn)頭瞪著周建明：“從明天起，夜里孩子你也得管。她是你老婆，不是你請(qǐng)的保姆?！?br>周建明嘴里嘀咕著躺下了，被子一蒙，又沒(méi)動(dòng)靜了。
我嘆了口氣，坐在床邊幫林晚秋揉了揉堵奶的地方。
她疼得直抽氣，但咬著嘴唇一聲不吭。
“媽，真不用，我自己來(lái)?！?br>“閉嘴。”我說(shuō)。
那一夜我沒(méi)回自己房間，在她旁邊的椅子上坐到天亮。
孩子哭了三次，每次都是我起來(lái)哄。
周建明一次都沒(méi)醒。
天亮的時(shí)候，林晚秋燒起來(lái)了，額頭燙得嚇人。
我摸了摸，三十九度往上走。
“建明，你老婆發(fā)燒了，趕緊送醫(yī)院?！?br>周建明在衛(wèi)生間刷牙，含含糊糊說(shuō)了句：“吃片退燒藥就行了，醫(yī)院來(lái)回折騰，孩子誰(shuí)帶？”
我盯著他看了好幾秒。
這是我養(yǎng)大的兒子？
“孩子我?guī)В悻F(xiàn)在就送她去醫(yī)院?！?br>“媽，真沒(méi)必要——”
“周建明，我再說(shuō)一遍，現(xiàn)在，馬上，送她去醫(yī)院?！?br>他不情不愿地放下牙刷，從柜子里翻出車鑰匙，嘴里還嘟囔著：“就是普通感冒，至于嗎?！?br>林晚秋撐著墻站起來(lái)，腳軟了一下，差點(diǎn)摔倒。
我扶住她，手碰到她的胳膊，全是涼汗。
“媽，對(duì)不起，給您添麻煩了?！?br>我心里一陣陣地疼。
這孩子進(jìn)門兩年，我從沒(méi)聽她說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，每次張嘴都是“對(duì)不起”和“我沒(méi)事”。
以前我覺(jué)得她懂事，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她不是懂事，是不敢不懂事。
到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查完臉色就變了。
“乳腺炎，已經(jīng)化膿了，再晚兩天就得手術(shù)。你們家屬怎么回事？產(chǎn)婦這個(gè)狀態(tài)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”
周建明站在旁邊，被說(shuō)得有點(diǎn)掛不住面子。
“她也沒(méi)說(shuō)疼啊?！?br>醫(yī)生看了他一眼，那眼神我讀得懂，就是兩個(gè)字——廢物。
打了消炎針，開了藥，醫(yī)生交代要臥床休息，不能再親喂，改奶粉。
回家路上，周建明開著車，突然說(shuō)了句：“奶粉一罐四百多，一個(gè)月得吃好幾罐。”
林晚秋坐在后座，沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
我在心里把這句話翻來(lái)覆去嚼了好幾遍。
到家之后，我做了個(gè)決定。
“建明，過(guò)來(lái)，我跟你談?wù)劇！?br>周建明正要換鞋出門，手上已經(jīng)在翻手機(jī)了。
“媽，我要遲到了，晚上說(shuō)?！?br>“現(xiàn)在說(shuō)?！?br>他不情愿地坐在沙發(fā)上，腿還在抖。
“你媳婦月子里瘦了二十斤，你知道嗎？”
“不是減肥了嗎，挺好的。”
“她