不大準確。白犬本來就在院子里。周世安臨去濟南之前，不知從哪兒弄來一條狗，說是看家護院用的。那狗通體雪白，只有左耳上有一小塊黑斑，像被人用墨筆點了一下。周世安給它起了個名字，叫“雪團”，宋知春覺得這名兒太俗，從來不叫，只說“那狗”。周世安走的頭幾天，她把那狗拴在后院柴房里，每日丟些剩飯給它。那狗倒也不挑，什么都吃，吃完便蜷在柴堆上睡覺，不吵不鬧，安靜得像不存在一樣。
大約過了十來天，有天夜里忽然起了大風。風從院墻外面灌進來，把柴房的門吹得“哐當哐當”直響。宋知春被吵醒了，點了燈去后院看。柴房的門果然被吹開了，那條白犬正站在門口，風把它身上的毛吹得向后倒伏，像一片白色的火焰。她走過去想把門重新拴上，白犬卻忽然湊過來，把頭抵在她的小腿上，輕輕蹭了一下。
那個瞬間，宋知春愣住了。她已經(jīng)很久沒有感受到任何活物的溫度了。這條狗的身體是溫熱的，呼吸是**的，它抬起頭看她的時候，眼睛里有一點亮晶晶的光，像是懂得什么似的。她在原地站了很久，風把她的頭發(fā)吹散了，把她的衣角吹得獵獵作響，可她只覺得腿上那一小塊被狗蹭過的皮膚——隔著一層布——熱得發(fā)燙。
她沒有再拴那道門。
此后，白犬便從柴房里搬了出來，在正屋的廊檐下安了家。宋知春每日做飯時，會專門給它留出一份，有時候是幾塊肉骨頭，有時候是半碗拌了菜湯的米飯。白犬吃東西的時候很安靜，從不發(fā)出護食的嗚嗚聲，吃完了便抬起頭看她，然后默默地走到她腳邊趴下。
最開始只是趴在腳邊。后來它開始跟著她——她去廚房，它跟著；她去后院晾衣裳，它跟著；她坐在窗前發(fā)呆，它便臥在她腳邊，把下巴擱在她的鞋面上。它的下巴很沉，壓得她腳背微微發(fā)酸，可她從沒有挪開過。這種重量讓她覺得自己不是一個人。
有一天傍晚，宋知春坐在堂屋的門檻上看天。秋天的天黑得早，西邊天際最后一抹霞光正在消退，像一張燒到了盡頭的紙，邊緣蜷曲著，露出下面漆黑的底子。院子里靜得很，連隔壁秦氏家孩子的哭聲都聽不見。白犬趴在她身邊，忽然抬起頭，舔了一下她的手背。
它的舌頭很熱，有一種粗糙的**。宋知春低下頭看它，它也正仰著頭看她。那一刻，她忽然覺得心里有什么東西被翻攪了一下——不是歡喜，也不是害怕，而是一種極其陌生的沖動，像是從很深很深的地方浮上來的，帶著淤泥的氣息和溫熱的腥氣。她猛地站起來，快步走進臥室，把門關上，背靠著門板喘了半天的氣。
那一夜她沒有睡好。她躺在床上，聽見白犬在門外低低地嗚咽了一聲，然后便安靜下來。她知道它就趴在門檻外面，像一道白色的影子，沉默地守著她。
她心里有很多念頭在打架，每一個都不堪入目。她罵自己瘋了，翻個身，把被子蒙在頭上，強迫自己入睡?？杀蛔永锏暮诎捣炊屇切┠铑^變得更清晰、更大膽，像一群關在籠子里的鳥，撲棱棱地撞著她的胸口。
第二天早上她打開門，白犬還趴在門檻外面。晨光照在它身上，每一根白毛都亮得刺眼。她低頭看了它一會兒，然后蹲下來，伸出手摸了摸它的頭。白犬瞇起眼睛，把腦袋往她手心里拱了拱，喉嚨里發(fā)出一種低沉的、滿足的呼嚕聲。
那天下午，她做了一件自己都無法解釋的事。她去廚房燒了一大鍋熱水，倒進浴桶里，然后把白犬叫進來，關上了堂屋的門。
她給白犬洗了一個澡。她的動作很慢，很仔細，像是做一件需要全神貫注的精細活計。她從廚房找來一把舊木梳，把它身上打結(jié)的毛一點一點地梳開。白犬安靜地站在浴桶里，偶爾抖一下身體，濺她一身水珠。她沒有躲，甚至沒有眨眼，只是繼續(xù)梳著，一下又一下，直到那些白毛變得順滑如綢緞。
洗完之后，白犬甩干身上的水，站在堂屋的青磚地上。它比平時看起來大了許多——濕毛貼在身上，顯出它的骨架其實很大，肌肉也很結(jié)實。宋知春蹲在它面前，看著它的眼睛，忽