顧澤比我大五歲，他身邊的女孩子換了一個(gè)又一個(gè)，我每次都笑著叫嫂子。
高一那年叫過(guò)一個(gè)短發(fā)的姐姐，大一那年叫過(guò)一個(gè)穿旗袍的姐姐，前年中秋叫過(guò)一個(gè)外國(guó)留學(xué)生姐姐。
每一次都叫得真誠(chéng)極了，配合得體面極了。
回到自己房間，把門(mén)一關(guān)，那點(diǎn)上不了臺(tái)面的心思就從骨頭縫里鉆出來(lái)，一陣一陣地發(fā)疼。
這種暗戀，像吞了根針，扎得難受，又不敢吐出來(lái)，怕別人看見(jiàn)了笑話。
二十二歲生日。
我從早上等到天黑。
手機(jī)擱在茶幾上，屏幕始終沒(méi)亮過(guò)。
我坐在出租屋的地板上，面前是一個(gè)巴掌大的草莓蛋糕，六塊錢一個(gè)的生日蠟燭歪歪扭扭插在上面，火苗跳了兩下。
許愿吧。
蘇念，你別再喜歡顧澤了。
真的太丟人了。
我一口氣吹滅蠟燭，屋里黑透了。
手機(jī)終于亮了一下，是物業(yè)群發(fā)的停水通知。
我盯著那行字看了三秒，把蛋糕往垃圾桶一扔，拎著垃圾袋下了樓。
冬天的風(fēng)往骨頭里灌。
樓底下那盞路燈壞了半邊，剩下的半邊忽閃忽閃，照出一個(gè)人的輪廓。
不是顧澤。
是陸珩。
顧澤最好的兄弟。
他穿了件深灰色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，一個(gè)人靠在車門(mén)邊，指間夾著根沒(méi)點(diǎn)的煙，看見(jiàn)我從樓道出來(lái)，把煙收進(jìn)了口袋。
"陸珩哥？"
我愣了一下，攥緊手里的垃圾袋。
"你怎么在這兒？"
他沒(méi)立刻回答，朝我走了兩步。
夜風(fēng)里裹過(guò)來(lái)他身上那股干凈的、像冷泡茶似的味道，淡淡的，帶著點(diǎn)竹葉的苦。
和顧澤身上那種濃烈的**水完全不一樣。
"顧澤今晚有局，脫不開(kāi)身。"
他開(kāi)口了，嗓音壓得很低，在空曠的樓道口聽(tīng)得格外清楚。
"讓我把他的生日禮物轉(zhuǎn)交給你。"
說(shuō)著，他從車?yán)锶〕鲆粋€(gè)方方正正的墨綠色禮盒，遞到我面前。
"哦。"
我接過(guò)來(lái)，有點(diǎn)分量。
"謝謝你跑一趟。你那份呢？"
每年他們倆的禮物都一起送。從前是幾百塊的圍巾、耳機(jī)、香薰，不算貴，但從來(lái)沒(méi)落下過(guò)。我也好照著價(jià)位回禮。
陸珩沒(méi)接話。
他低頭看我，路燈那半邊殘光打在他臉上，輪廓分明。
過(guò)了兩三秒，他才說(shuō)。
"我這次準(zhǔn)備了兩份。"
"嗯？"
"你回答我一個(gè)問(wèn)題，我再?zèng)Q定給你哪份。"
我手里的垃圾袋晃了晃。
他看著我，那種注視的方式，和過(guò)去十七年里任何一次都不同。
"蘇念。"
他叫我全名，咬字很清楚。
"喜歡一個(gè)不喜歡你的人，累不累？"

腦子里像有人拿鐵錘砸了一下鐘。
嗡嗡的。
全身的血先往上涌，又猛地退下去，手指尖發(fā)麻。
他怎么知道的？
我藏了七年。七年里從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，包括我自己最好的朋友。
我演得那么像。
顧澤那種在女人堆里打轉(zhuǎn)的人都沒(méi)看出來(lái)，陸珩一個(gè)跟我一年說(shuō)不上十句話的人，憑什么看出來(lái)的？
"陸珩哥，"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)干，硬邦邦的，"我不知道你在說(shuō)什么。"
他抿了一下唇。
然后，他做了一件讓我完全沒(méi)有準(zhǔn)備的事。
"那我換個(gè)說(shuō)法。"
他的視線沒(méi)有移開(kāi)，釘在我臉上。
"蘇念，我喜歡你。"
"想問(wèn)你一句，愿不愿意跟我處對(duì)象。"
冬天的風(fēng)刮過(guò)空地，塑料袋被卷起來(lái)又落下，發(fā)出窸窣的響聲。
我站在那兒，手里攥著垃圾袋和墨綠色禮盒，整個(gè)人像被人按了暫停鍵。
他是顧澤最好的兄弟。
從我五歲那年，被我媽扔在顧家門(mén)口開(kāi)始，第一次看見(jiàn)比我高兩個(gè)頭的顧澤，陸珩就在旁邊站著。
穿著白襯衫，安安靜靜地拼一架模型直升機(jī)，頭都沒(méi)抬。
十七年。
我和他認(rèn)識(shí)了十七年，說(shuō)過(guò)的話攏在一起，可能不夠填滿一個(gè)下午。
他永遠(yuǎn)是聚會(huì)時(shí)最安靜的那一個(gè)。坐在角落，偶爾接個(gè)電話，偶爾回兩句話，臉上沒(méi)什么多余的表情。
我甚至有段時(shí)間陰暗地猜過(guò)，他是不是也喜歡顧澤，所以才對(duì)我那么淡。
而顧澤呢？
身邊的女孩沒(méi)斷過(guò)。從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
想到這里，心口那根扎了七年的東西又往里拱了一下，疼得我腦子突然清醒了。
我看著陸珩。
他長(zhǎng)得比顧澤更好看，是