婆婆一天十九個(gè)電話噓寒問(wèn)暖，嘴上說(shuō)"缺啥給你買"。我說(shuō)想吃花膠，她當(dāng)場(chǎng)啞了。她扣了我家燃?xì)赓M(fèi)，霸占飯桌上所有葷菜，在小區(qū)里逢人就哭訴我不讓她抱孫女。我沒(méi)吭聲。直到那天晚上，我從玄關(guān)柜子里拿出一個(gè)文件袋，"啪"地拍在她跟前。她看清上面那行字，連嘴唇都在哆嗦。我說(shuō)，媽，您要不要翻開(kāi)看看？
......
第一章
手機(jī)在枕頭邊上響了整整十九次。
屏幕上"婆婆"兩個(gè)字一亮一滅，剛出生不到一周的女兒被吵得皺起小臉，發(fā)出細(xì)弱的哭腔。
蘇晚沒(méi)抬眼皮，伸手按了接聽(tīng)，開(kāi)了免提。
"小晚啊，醒了沒(méi)？寶寶乖不乖？你看看還少什么，媽這就出門去給你買！"
婆婆陳桂芳那標(biāo)志性的大嗓門，隔著聽(tīng)筒都能把人腦仁震得發(fā)緊。
"不少。"蘇晚有氣無(wú)力。
"怎么可能不少！坐月子的人可不能虧待自己！你別跟媽客氣，缺啥你開(kāi)口！"
蘇晚閉了一下眼。
再睜開(kāi)時(shí)，她開(kāi)了口。
"行，那我要花膠。正宗深海赤嘴鳘魚膠，一個(gè)月的量差不多九千。錢您直接轉(zhuǎn)我，我自己找人訂。"
電話那頭，像是被人捂住了嘴，徹底沒(méi)了動(dòng)靜。
01.
蘇晚的婆婆陳桂芳，是在她生下女兒的第二天，開(kāi)啟這種"電話轟炸"式關(guān)懷的。
一天十九個(gè)，從早上六點(diǎn)到夜里十一點(diǎn)，精準(zhǔn)覆蓋她每一段可能醒著的時(shí)間。
問(wèn)的翻來(lái)覆去就那幾句："吃了沒(méi)？""孩子哭了幾回？""少什么媽給你買！"
頭兩天蘇晚還有耐性應(yīng)付，到后來(lái)，手機(jī)一響她就覺(jué)得頭皮發(fā)緊。
她剛做完剖腹產(chǎn)，傷口**辣地疼，精神差到邊緣崩潰，最需要的只有兩個(gè)字：安靜。
陳桂芳的電話，成了月子中心里最讓她崩潰的東西。
蘇晚不是軟柿子。
她是南方沿海城市長(zhǎng)大的獨(dú)生女，父母做醫(yī)藥生意起家，家底扎實(shí)。從小到大，沒(méi)讓她吃過(guò)虧，也沒(méi)讓她彎過(guò)腰。
她和丈夫葉明輝大學(xué)認(rèn)識(shí)，自由戀愛(ài)。葉明輝家在北方小縣城，父母都是工廠退休工人，條件一般，但人踏實(shí)，對(duì)蘇晚也是真心好。
蘇晚的父母起初反對(duì)，嫌兩家差距大。但看女兒鐵了心，最終沒(méi)攔。
不僅沒(méi)收一分錢彩禮，還陪嫁了一輛四十五萬(wàn)的車，又全款在葉明輝工作的城市買了一套一百二十平的房子。
房產(chǎn)證上，寫了蘇晚和葉明輝兩個(gè)人的名字。
為了這事，陳桂芳第一次上門見(jiàn)親家，笑得滿臉褶子疊在一起，拉著蘇晚媽**手不放，一口一個(gè)"好親家"，一口一個(gè)"明輝能娶到小晚，是上輩子修來(lái)的福氣"。
那時(shí)候的陳桂芳，在蘇晚眼里，就是個(gè)熱情過(guò)頭、客氣得有點(diǎn)讓人不好意思的長(zhǎng)輩。
婚后，蘇晚才慢慢看清了這份熱情底下藏著的東西。
陳桂芳退休以后沒(méi)事干，隔三差五就坐大巴到兒子家住上幾天。嘴上說(shuō)"想兒子了"，實(shí)際上每回來(lái)都跟搬家似的。
她會(huì)打開(kāi)冰箱，看見(jiàn)里面碼得整齊的進(jìn)口牛奶和水果，嘴里嘀咕著"你們年輕人可真會(huì)花錢"，回手就把最貴的幾盒藍(lán)莓和紅提裝進(jìn)自己帶來(lái)的布袋里，說(shuō)"給**也解解饞"。
她會(huì)推開(kāi)蘇晚的衣帽間，伸手摸那些大衣和包，嘆著氣說(shuō)"這一件頂我半年退休金"，轉(zhuǎn)身就順走一條看著"不起眼"的真絲圍巾。
蘇晚買的高端護(hù)膚品，她拿在手里翻來(lái)覆去地看，說(shuō)"這東西真有那么好？我試試"，然后理直氣壯地?cái)D走一大截。
蘇晚不心疼這些東西。
她在意的，是陳桂芳當(dāng)面一套背后一套。
當(dāng)著她的面，夸她夸到天上去；背過(guò)身，就跟老家鄰居抱怨，說(shuō)兒媳大手大腳，不知道心疼她兒子。
葉明輝夾在中間，永遠(yuǎn)就一句話："我媽苦日子過(guò)慣了，沒(méi)壞心。你就當(dāng)哄她了。"
第二章
懷孕之后，陳桂芳的"戲"達(dá)到了頂峰。
她拍著**保證，要親自來(lái)城里伺候兒媳坐月子。
結(jié)果，離預(yù)產(chǎn)期還有半個(gè)月，陳桂芳在老家突然"閃了腰"。
電話里，她的語(yǔ)氣全是愧疚和自責(zé)。
"哎呀小晚，媽實(shí)在對(duì)不住你！這老腰偏偏這個(gè)節(jié)骨眼出毛病，動(dòng)都動(dòng)不了，沒(méi)法來(lái)了！你可千萬(wàn)別怪媽！"
蘇晚聽(tīng)得清清楚楚。