，按規(guī)定啟動(dòng)轉(zhuǎn)院程序?！?br>轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，她嘴里的嘟囔追上來(lái)。熟悉的調(diào)子，熟悉的用詞，不孝、白眼狼、早知道讓你離不了。
我全聽(tīng)見(jiàn)了。全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
出病房門(mén)在走廊里碰見(jiàn)周姐。
“怎么樣？”
“沒(méi)怎么樣?！?br>“她怎么說(shuō)？”
“隨她說(shuō)。”
周姐跟我走了一段，忽然說(shuō)你知道院里有人在傳什么嗎，說(shuō)你是她前兒媳，說(shuō)當(dāng)初是她把你趕出家門(mén)。
我停下。轉(zhuǎn)頭看著周姐。
“不用傳?！蔽艺f(shuō)，“是真的?！?br>然后走進(jìn)辦公室，關(guān)上門(mén)。
窗外銀杏還沒(méi)黃透。小劉的辭職信我沒(méi)批，放在了抽屜最下面。當(dāng)天下午巡房記錄上，203房沒(méi)有任何異常記錄。馬桂芳按了兩次鈴，一次要水，一次說(shuō)熱。
正常了。
暫時(shí)的。
03求與拒
趙平在樓道里攔住我。
他從走廊拐角閃出來(lái)，剛好卡在我去開(kāi)水間的路上。
“宋敏?！彼形颐?。
我站住了。
六年沒(méi)聽(tīng)他這么叫過(guò)我。以前在家他叫我“哎”，后來(lái)離婚時(shí)叫我“你”?，F(xiàn)在叫“宋敏”，說(shuō)明他要求我辦事。
“能不能談?wù)??！彼f(shuō)。
“談什么?！?br>“我**費(fèi)用?！?br>我看了他一眼。他比三年前老了，鬢角有白茬，領(lǐng)口線(xiàn)都磨毛了。以前那個(gè)出門(mén)皮鞋擦得锃亮的趙平不見(jiàn)了。
“我看過(guò)收費(fèi)明細(xì)了，”他壓低聲音，“一個(gè)月八千多，再加護(hù)理費(fèi)……”
“費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)入院前都跟你確認(rèn)過(guò)。你簽了字?！?br>他噎了一下。換了個(gè)姿勢(shì)靠在墻上。
“我知道。我就是想……能不能看在夫妻一場(chǎng)的份上?！?br>樓道里燈光明亮。夫妻一場(chǎng)這四個(gè)字從他嘴里出來(lái)，聽(tīng)著像上輩子的事。
“減免**有規(guī)定?！蔽艺f(shuō)，“低保、殘疾、軍烈屬，你不符合。”
他沉默了一會(huì)兒。忽然換了個(gè)語(yǔ)氣。
“你當(dāng)初走得那么干脆，沒(méi)要房沒(méi)要錢(qián)，我以為你心里是有我的?！?br>你看。
來(lái)了。
這個(gè)男人以為我不要錢(qián)是因?yàn)槟钆f情。他不知道我不要，是因?yàn)樗麄兊臇|西我一分都不想沾。臟手。
“你想多了。”我說(shuō)，“我只是懶得跟你們耗。”
他臉上的表情像被人揭了一層皮。樓道里安靜了足足五秒。
然后我繞過(guò)他，推開(kāi)開(kāi)水間的門(mén)。打完水出來(lái)，他已經(jīng)不在走廊里了。
當(dāng)天晚上，護(hù)士**記錄上多了一行：203房馬桂芳，按鈴十七次。其中十一次無(wú)效呼叫，三次說(shuō)胸口悶，兩次說(shuō)要換枕頭，一次不吭聲。
值班護(hù)工小吳在備注里寫(xiě)：病人情緒明顯不穩(wěn)，建議明日重點(diǎn)關(guān)注。
我把記錄合上。
十七次。她想把我按鈴按出來(lái)。她想讓我站在她床頭，聽(tīng)她說(shuō)那些說(shuō)不完的話(huà)。
我沒(méi)去。因?yàn)樗龥](méi)有真正的不適體征，護(hù)士確認(rèn)過(guò)了。按鈴就是按鈴，不是**。
那晚我加班到十點(diǎn)，處理完下個(gè)月的護(hù)理部排班。出辦公室的時(shí)候走廊里只亮著地?zé)簟＝?jīng)過(guò)203門(mén)口，門(mén)縫透出電視機(jī)藍(lán)熒熒的光。她在看電視，沒(méi)睡。
我沒(méi)停。推門(mén)進(jìn)電梯間，按了*1。
我把車(chē)開(kāi)出地庫(kù)，上地面的時(shí)候手機(jī)亮了。周姐發(fā)的微信。
“趙平打電話(huà)到前臺(tái)，問(wèn)減免的事。我按你說(shuō)的答復(fù)了。另外今天院里有人傳話(huà)，說(shuō)你婆婆說(shuō)的，你當(dāng)年在家好吃懶做?！?br>我回了三個(gè)字：知道了。
車(chē)開(kāi)到小區(qū)樓下我熄了火，在駕駛座上坐了一會(huì)兒。夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著**攤的煙味。
離婚三年，我把所有人的嘴都堵上了，用業(yè)績(jī)，用數(shù)據(jù)，用零投訴?？啥虏蛔∫粋€(gè)偏癱老**歪著的嘴。
我鎖車(chē)上樓。
04欠費(fèi)
“宋院?！毙≈馨亚焚M(fèi)表放我桌上，“203房超期十二天了。電話(huà)不接，短信不回?！?br>“繼續(xù)打。打通了不用廢話(huà)，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)交?！?br>“打了七八次了?！彼t疑了一下，“要不要發(fā)正式催繳函？”
“按流程。超期三十天發(fā)函，超期九十天啟動(dòng)轉(zhuǎn)院。”
小周出去了。
我調(diào)出馬桂芳的檔案，新建了一張繳費(fèi)記錄表。第一行紅字：第三個(gè)月起逾期。
周姐進(jìn)來(lái)遞巡房記錄，瞟了一眼