我六歲那年，哥哥被拐去了緬北。
為了救他，爸爸在攢贖金時(shí)被卷進(jìn)了工廠攪拌機(jī)，被活活絞死。
媽媽承受不住打擊，成了瘋子。
直到十年后，哥哥被找回。
**喊我過(guò)去接人時(shí)，我正在酒桌上陪完最后一波客人。
見(jiàn)我前來(lái)，**拍了拍我的肩。
“這多年未見(jiàn)，你們你一定很想你哥哥吧？”
我搖搖頭，隨即冷冷看向他。
“這么多年，你怎么就沒(méi)死在那里呢！”
話音落下，我看見(jiàn)他布滿(mǎn)疤痕也挺直的脊背，一瞬間塌了下來(lái)。
1
我有個(gè)哥哥，但對(duì)他的印象只存在于——
禍害。
爸爸媽**房間里有一個(gè)保險(xiǎn)柜，里頭沒(méi)有任何珍寶，只有一本相冊(cè)集。
我偷偷打開(kāi)過(guò)一次，里面全是哥哥的照片。
從剛出生、滿(mǎn)月到長(zhǎng)大，最后一張是他十五歲的生日照片。
我們家的生活跟著這一本相片集一樣，幸福在這一年戛然而止，剩下的除了哭聲就只有眼淚。
我的童年是在悲寂中度過(guò)。
十年前，陳序十五歲生日的第二天，他出門(mén)去買(mǎi)汽水，至此一去不回。
我聽(tīng)大人們說(shuō)，哥哥被拐到了緬北，生死不知。
那時(shí)候小小的我不知道發(fā)生了什么，只知道爸爸媽媽在哭，我也跟著哭。
別人都在勸我爸媽放棄，就當(dāng)陳序死了。
可爸媽很堅(jiān)持要找回來(lái)。
陳序被拐的第七天，一封不明來(lái)處的勒索信送到爸媽手里，信中寫(xiě)著一百萬(wàn)贖金可以換回陳序的命。
為此，爸媽拼了命地掙錢(qián)。
爸爸白天在工地?fù)]汗如雨，晚上還要去值夜班看倉(cāng)庫(kù)。
媽媽接了好幾個(gè)縫紉廠的手工活，沒(méi)日沒(méi)夜地踩縫紉機(jī)，眼睛都快熬瞎了。
家里能賣(mài)的都賣(mài)了，親戚朋友借了個(gè)遍，甚至還借了***。
我記得最深的一個(gè)畫(huà)面，是爸爸抱著那個(gè)裝錢(qián)的鐵皮餅干盒，一遍遍數(shù)著里面皺巴巴的零錢(qián)，嘴里喃喃：
“快了，快了，就快湊齊了……”
可就在贖金快要湊夠的前一周，爸爸出事了。
他在值完夜班后，為了多掙一份工錢(qián)，拖著疲憊不堪的身體又去了一個(gè)私人小工廠打零工，精神恍惚之下，他被卷進(jìn)了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的攪拌機(jī)。
等被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)太晚了。
媽媽接到噩耗，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。
醒來(lái)后，