：1986年國賓館廚師團合影。
還有幾張彩色照片，是各種獎狀和證書。
“**金廚獎全國烹飪大師特級廚師”。
我的腿有點軟。
“王師傅?！绷纸▏穆曇舨惶€(wěn)，“小北說，是您教他做菜的？”
王全福放下茶杯，看了一眼林小北，笑了。
“是我教的。這孩子有天分。”
“什么時候的事？”
“初三那年，有一次他放學路過我家，我在做紅燒獅子頭。他在門口站了半個小時，看我從調(diào)餡到成型到油炸到燉煮，一步都沒挪。我就問他，你要不要學？他說要?！?br>我看向林小北。
他低著頭。
“從那以后，他每天放學來我這兒，少則一個小時，多則三四個小時。周末全天。寒暑假也沒斷過?！?br>“三四個小時？”我聲音尖了起來，“怪不得他成績一直上不去！”
王全福沒接這個話。
他走到柜子旁邊，打開抽屜，拿出一個文件袋。
“這些是小北這幾年參加比賽的獲獎證書?！?br>他一張一張擺在桌上。
區(qū)級青少年烹飪比賽一等獎。
市級烹飪技能大賽銀獎。
省級青年廚師創(chuàng)新賽金獎。
全國青年烹飪技能大賽金獎。
四張證書，從小到大，從區(qū)到全國。
我一張一張看過去，上面的名字都是“林小北”三個字。
林建國站在那里，一動不動。
我看到他眼眶紅了。
“為什么不告訴我們？”他的聲音很輕。
林小北終于抬起了頭。
“爸，你還記得初二那次我在家炒了盤菜，你說了什么嗎？”
林建國愣了一下。
“你說——男孩子整天搗鼓鍋碗瓢盆，像什么樣子？好好念書才是正事?！?br>客廳里安靜了幾秒鐘。
我忽然想起來，初二那年，家里灶臺上確實多了一盤糖醋排骨。
我當時以為是鄰居送的。
原來是他做的。

從王師傅家出來，我的腦子還是亂的。
林建國一路沉默。
回到家，他坐在沙發(fā)上，盯著茶幾發(fā)呆。
我拿出手機，撥了華東烹飪學院招生辦的座機。
通了。
接電話的是另一個人，說沈老師出去了，但確認了林小北的特招資格屬實。
“你們可以下周帶孩子來學校實地考察一下。報名截止日期是八月十五號。”
我掛了電話，長長吐了一口氣。
“是真的?！?br>林建國點了點頭。
“那烹飪學校那兩萬一——”
我心一緊。
對，我們剛交了兩萬一千塊錢的烹飪班學費。
“明天去退?！?br>就在這時候，門鈴響了。
我開門一看，是大姑子林美華。
她穿著一條碎花裙子，手里拎著一兜水果，臉上堆著笑。
“敏敏！昨天給你打電話說來吃飯，你怎么不來呀？浩宇考了612分呢，全家高興壞了。來來來，給你們送點水果?！?br>她進門的時候，眼神掃了一圈客廳。
“小北呢？”
“在房間里。”
她坐下來，拿起一個蘋果遞給我，一臉關心的樣子。
“小北考了多少分呀？沒事，跟姑媽說說，咱自家人不笑話。”
我不想說。
但林美華的眼神告訴我，她不是來送水果的。
她是來探聽消息的。
“284?！蔽艺f。
林美華“啊”了一聲，表情控制得很好，嘴角只是微微抽了一下。
“284呀……那確實是……不太理想。”
“嗯?！?br>“那你們打算怎么辦？復讀？”
林建國悶聲說：“報了烹飪班。”
林美華愣了一秒，然后笑了。
那笑容，怎么說呢。
“哎呀，學廚也挺好的。手藝人嘛，到哪都有口飯吃。不是所有人都適合念書的。”
她說著，又看了看四周。
“對了，浩宇報的志愿是南大計算機系，出來就能進大廠，年薪起步就是三十萬?！?br>我攥緊了手里的蘋果。
林建國站起來，走到陽臺上去了。
林美華還在說：“我跟你講啊，浩宇他們班有個同學考了280多，家里花了二十萬送去了民辦大專。你們可別上那種當，還不如學門手藝實在?！?br>我忍了又忍。
“姐，有件事跟你說一下?！?br>“什么事？”
“小北可能不去烹飪班了?！?br>林美華一怔。
“怎么？連烹飪班都不想上了？那這孩子——”
“華東烹飪學院給他發(fā)了特招通知。本科?！?br>