主街往南走，很快看到了那座石橋。
橋不大，跨在一條不到十米寬的河上。石頭欄桿上長(zhǎng)滿了青苔，橋面的石板被磨得發(fā)亮。
過了橋，右手邊是一排低矮的門面房。
第一家賣早點(diǎn)，第二家賣水果，第三家的卷簾門半拉著，招牌舊得發(fā)黃。
上面四個(gè)字。
"素芬縫補(bǔ)。"
我站在門口，心跳得很快。
卷簾門里面?zhèn)鞒隹p紉機(jī)踩踏的聲音，噠噠噠噠，很有節(jié)奏。
我彎腰鉆進(jìn)去。
店面不大，左邊靠墻擺著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，右邊是一排掛滿衣服的鐵架子。地上堆著幾個(gè)塑料筐，里面裝滿了等著修補(bǔ)的衣物。
一個(gè)四十多歲的女人坐在縫紉機(jī)前，腳下踩著踏板，手里正推著一塊深色的布料。
她頭發(fā)盤在腦后，幾根白發(fā)從鬢角冒出來。
聽到動(dòng)靜，她抬頭看我。
"補(bǔ)衣服？"
"不是。"
我把那張紙片掏出來，展開，放在她面前的臺(tái)面上。
"您認(rèn)識(shí)畫這張圖的人嗎？"
她低頭看了一眼。
手上的動(dòng)作停了。
整個(gè)人定在那里，盯著紙片，肩膀開始發(fā)抖。
縫紉機(jī)的聲音斷了，店里一下子安靜得不正常。
她抬起頭看我，眼眶已經(jīng)紅了。
"你從哪兒拿到這個(gè)的？"
第八章
她一把抓起那張紙片，翻過來看背面。
看到"別來找我"那五個(gè)字的時(shí)候，眼淚直接掉了下來。
"是她的字……這是周念的字……"
她把紙片貼在胸口，整個(gè)人縮在縫紉機(jī)后面，哭得說不出話。
我站在原地，不知道該說什么。
過了好一會(huì)兒，她才勉強(qiáng)止住了哭，拿手背擦了擦臉。
"你坐。"
她指了指角落里的一個(gè)塑料凳子。
我搬過來坐下。
她吸了口氣，聲音還在顫。
"周念是我女兒。"
我問："她多大了？"
"二十三。"
"她現(xiàn)在在哪？"
她搖頭，搖得很用力。
"不知道。兩年前走的，到現(xiàn)在沒回來過。"
我遲疑了一下，把事情從頭說了一遍。
夜班大巴，她靠著我睡了一整夜，下車后發(fā)現(xiàn)少了六百七十塊錢，多了這張紙片。
她越聽臉色越難看，到最后整張臉煞白。
"六百七十……她偷的？"
我沒回避。
"大概率是。"
她站起來，走到柜臺(tái)后面，拉開一個(gè)鐵盒子，從里面數(shù)出七張一百的。
"這是七百塊。多出來的三十算是利息。"
我沒接。
"阿姨，我不是來要錢的。"
"那你來干什么？"
"想弄明白她為什么要留這個(gè)。"
我把紙條翻過來，指著那行字。
"寫著別來找我，又把地址畫給我。這不矛盾嗎？"
她盯著那行字看了好一會(huì)兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于開口。
"她就是這個(gè)性子。心里想要，嘴上偏不說。"
她從柜臺(tái)最里面摸出一個(gè)舊相框，上面落了灰。
照片里的女孩扎著馬尾辮，穿著藍(lán)白色的校服，沖鏡頭笑得露出兩顆虎牙。
干凈、明亮，和大巴車上那個(gè)灰頭土臉、滿身倦意的人判若兩人。
"她爸在她十四歲那年走的，出車禍，當(dāng)場(chǎng)就沒了。"
"我一個(gè)人帶她，一邊做縫補(bǔ)一邊供她念書。她成績(jī)好，年年都是前幾名。"
"高中畢業(yè)那年，我讓她去讀個(gè)大專，她不肯。說要出去打工掙錢，讓我把縫補(bǔ)店關(guān)了歇歇。"
"后來她去了南州，在一個(gè)電子廠里做流水線。頭半年還好，每個(gè)月給家里寄一千塊。電話也打得勤，隔兩天就來一個(gè)。"
"變化是第二年開始的。電話越來越少，一個(gè)月一次，后來兩個(gè)月一次。寄的錢也沒了。我打給她，要么不接，要么就說我忙，掛了。"
"最后一次通話是去年三月，她跟我說換了工作，讓我別打那個(gè)號(hào)了，說回頭換個(gè)新號(hào)碼給我。"
"再然后，就什么都沒有了。"
她把七百塊錢推到我面前。
"這個(gè)你拿著。"
我還是沒動(dòng)。
"阿姨。"
"拿著。"
她的語氣不容商量。
"她欠你的，我替她還。我不能讓我女兒在外面落個(gè)賴賬的名聲。"
我看了她一會(huì)兒，把七百塊收了起來。
不是為了錢。
是不想讓一個(gè)母親連這點(diǎn)尊嚴(yán)都保不住。
我問了最后一個(gè)問題。
"在她離開之前，你有沒有見過一個(gè)男的？三十歲左右，說話聲音