小均勻，一看就是下過功夫的。
“秀竹**，人帶來了！”王福來扯著嗓子喊了一聲。
門簾掀開，出來一個四十多歲的婦人，身上圍著圍裙，手在上面擦了兩下，上下打量我。
“這就是陳老師？”
“嬸子好?！蔽乙?guī)規(guī)矩矩叫了一聲。
婦人看了我半天，點了點頭：“進來吧，外頭冷?！?br>屋里收拾得干干凈凈，炕上鋪著補丁摞補丁的褥子，但洗得發(fā)白。墻上貼著報紙當糊墻紙，我掃了一眼——八一年的****。
有個細節(jié)讓我心里一動。
靠窗的小方桌上摞著幾本書，不是什么尋常的東西。
《唐詩三百首》、《古文觀止》，還有一本線裝的《說文解字》。
在1983年的偏遠山村里，這幾本書出現(xiàn)在一個農(nóng)家炕頭上，太反常了。
“坐吧?！毙阒?*端上來幾個菜，炒雞蛋、酸菜粉條、還有一碗燉土豆，在柳樹溝算是硬菜了。
王福來自來熟地上了炕，盤腿坐下，拿起筷子敲了敲碗邊。
“秀竹呢？”
“在里屋?！?*回頭喊了一聲，“秀竹，出來?！?br>內(nèi)屋的門簾動了動，沈秀竹低著頭走出來。
換了身衣裳。
洗得發(fā)白的藍布褂子，頭發(fā)扎成一條辮子垂在胸前，耳垂上沒有任何飾物。
但就是好看。
那種好看不是城里姑娘涂脂抹粉的好看，是從骨頭里透出來的，帶著山里清泉的味道。
她在炕沿上坐下，離我隔了兩個人的距離。
“吃飯吧?！?*說。
一桌子人動了筷子。
整頓飯，我一句話沒跟她說上。她也不看我，悶頭吃飯，吃完就進了里屋。
王福來急了，拿胳膊肘**。
“說話??！你啞巴了？”
“村長，這不是急的事?！蔽倚÷曊f。
吃完飯告辭出來，走到院門口，我忍不住回了一下頭。
窗戶紙后面有個影子。
她一直在那兒。
我的心跳漏了一拍。
回去的路上，王福來問我：“咋樣？”
“挺好?！?br>“那這事成了？”
我想了想。
“村長，讓我跟她單獨聊聊行嗎？這么稀里糊涂的，對人家姑娘也不尊重?！?br>王福來一拍手：“對對對，你們年輕人自己聊，我這老頭子不摻和了。”
第二天是周六，我沒課。早上把宿舍收拾了一遍，猶豫了半天，揣上我從縣里帶來的一本《紅樓夢》，往沈家走去。
到了院門口，沈秀竹正在劈柴。
斧頭掄得又準又穩(wěn)，木柴在她腳下整整齊齊排成一排。
“沈……秀竹同志?！?br>她手上的動作停了。
抬起頭看我，額頭上有一層細密的汗珠。
“陳老師？你咋來了？”
這是她第一次跟我說話。
聲音不大，有點沙，像秋天的風吹過曬干的苞米葉子。
“我來……”我舉了舉手里的書，“我看你家有《古文觀止》，就想著你可能也愛看書，這本借你看看?！?br>她的目光落在書封面上，瞳孔微微一縮。
“《紅樓夢》？”
“你看過？”
她沒回答，把斧頭靠在柴堆上，在圍裙上擦了擦手，走過來。
接過書的時候，她的指尖碰了一下我的手背。
冰涼的。
“謝謝。”她低下頭，翻開第一頁，“人民文學出版社，八零年版的?！?br>我愣住了。
一個偏遠山村的姑娘，拿到一本書，第一反應(yīng)是看出版社和版次？
“你到底念過幾年書？”
她合上書，抬頭看我，眼睛里有一閃而過的什么東西。
“我爺爺教的?！?br>“你爺爺？”
“他以前在省城教書?！?br>就這一句，再多的她不說了。
我沒追問。
“要不我?guī)湍闩癜?？?br>“你會嗎？”
“會?！?br>我脫了外套，拿起斧頭。
第一下劈偏了，木柴飛出去差點砸到雞窩。
身后傳來一聲極輕的笑。
我回頭，她趕緊把臉轉(zhuǎn)過去了。
但我看見了她嘴角翹起來的弧度。
那個上午，我劈柴，她在一旁看書。
偶爾她會念出一句來。
“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕?！?br>我接了下一句：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他?！?br>她猛地抬頭。
四目相對。
十二月的風從院子里穿過去，把她的辮梢吹起來，掃過書頁。
“你背過？”她問。
“背過?！?br>“全本？”
“全本。”
她的眼睛亮了。
就那一瞬