我走出民宿大門。

點(diǎn)開通訊錄，找到去年同部門離職的同事阿誠(chéng)。

電話撥過去，響了很久才接。

“喂，浩哥？”

阿誠(chéng)的聲音聽起來很警惕。

“阿誠(chéng)，去年4月30日的會(huì)議，你還記得嗎？”

電話那頭瞬間安靜。

接著是急促的呼吸聲。

“嘟嘟嘟——”

他直接掛斷了電話。

我沒再打過去，只是盯著屏幕。

幾分鐘后，阿誠(chéng)發(fā)來一條微信。

“別問我，我簽過字?！?br>
一個(gè)普通的部門會(huì)議，為什么需要簽字封口？

我快速回復(fù)。

“我只看一眼當(dāng)時(shí)的照片，絕不連累你。”

聊天框頂部的“對(duì)方正在輸入”閃爍了很久。

終于，他發(fā)來一張模糊的照片。

照片是在會(huì)議室后排**的。

長(zhǎng)條會(huì)議桌上，整整齊齊擺著十幾部手機(jī)。

屏幕全部亮著。

所有手機(jī)都停在同一個(gè)倒計(jì)時(shí)頁(yè)面。

紅色的數(shù)字大得刺眼。

那天的異常，不只發(fā)生在我一個(gè)人身上。

我立刻給主管打去電話。

“去年4月30日的請(qǐng)假記錄，為什么在系統(tǒng)里查不到？”

主管沒有像之前那樣暴怒。

語氣反而變得語重心長(zhǎng)。

“林浩，你現(xiàn)在情緒穩(wěn)定最重要?！?br>
“別把大家都拖回去。”

他的重點(diǎn)根本不是事實(shí)。

而是讓我停止追問。

“拖回哪去？”

我剛問出這句，身后傳來一陣急促的腳步聲。

“浩子！”

我轉(zhuǎn)過頭。

父母提著包，氣喘吁吁地站在民宿臺(tái)階下。

他們沒有問我身體怎么樣。

也沒有問我為什么在這里。

父親大步走過來，一把奪過我的手機(jī)。

“別看了?！?br>
母親在旁邊抹眼淚。

“去年醫(yī)生就說過，電子屏?xí)碳つ?。?br>
我看著空空如也的手。

他們的關(guān)心是保護(hù)，也是束縛。

“媽，我沒病?！?br>
我試圖解釋。

父親卻直接按滅了手機(jī)屏幕，揣進(jìn)口袋。

“先回房間，我們陪著你?！?br>
我趁著父親轉(zhuǎn)身拿行李的瞬間。

猛地把手伸進(jìn)他的口袋，抽回了手機(jī)。

往后退了兩步。

“別逼我?！?br>
我翻出通訊錄，滑到一個(gè)被我備注為“別刪”的號(hào)碼。

直接撥了過去。

接電話的是個(gè)女聲。

是去年給公司做員工心理講座的老師。

聽到我的名字，她沉默了很久。

“林浩，你去年來找過我?！?br>
“你手里拿著一份會(huì)議簽到表?！?br>
“你告訴我，有人把集體加班偽裝成了員工自愿?！?br>
真相可能就藏在那張最普通的簽到表里。

“我想見您?！?br>
心理老師答應(yīng)了。

但她提出了一個(gè)奇怪的要求。

“我們?cè)诿袼夼赃叺谋憷昱雒??！?br>
“不去大堂，更不要進(jìn)你的房間?！?br>
一個(gè)成年人，害怕的不是我。

而是這家民宿的某些日常布置。

十分鐘后，我在便利店的貨架旁見到了她。

她戴著口罩，遞給我一張便利店的小票。

什么都沒說，轉(zhuǎn)身就走。

我翻開小票背面。

上面用圓珠筆寫著一行字。

“你去年不是來度假，你是來躲一個(gè)必須參加的會(huì)?！?br>