張泛黃的照片推過(guò)來(lái)。照片上是一個(gè)扎著馬尾的年輕女人，站在二號(hào)館門口。**里，青銅神樹剛剛出土，還裹著保護(hù)膜。
照片背面寫著一行字：1988年7月，三星堆二號(hào)坑清理現(xiàn)場(chǎng)。林守山（右一）與考古隊(duì)合影。
我翻過(guò)來(lái)。照片右邊有一個(gè)穿白襯衫的老頭，瘦瘦的，手扶著青銅神樹的底座。
是我爺爺。
他在三星堆工作過(guò)。他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
“你爺爺……”周館長(zhǎng)猶豫了一下，“他是當(dāng)年二號(hào)坑的發(fā)掘者之一。二號(hào)坑清理到一半的時(shí)候，他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離了考古隊(duì)。去了哪兒沒(méi)人知道?！?br>他看著我。
“他調(diào)離的時(shí)間，是三號(hào)坑被回填的那個(gè)月?！?br>“什么三號(hào)坑？”
周館長(zhǎng)沉默了。他低下頭，手指在桌面上敲了兩下。
“這件事不要往外說(shuō)?！彼酒饋?lái)，“你今天的班我讓小李替你?；厝バ菹伞！?br>我走出辦公室的時(shí)候，手里攥著那張照片。
手機(jī)震了一下。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信。
“玉牌不要離身。——蘇”
她知道玉牌的事。
我回頭看了一眼空蕩蕩的走廊。蘇晴已經(jīng)走了。但她那句話像扎在空氣里的一根針——
我想起昨晚那個(gè)聲音說(shuō)的話。
“你是守陵人?！?br>守什么？守誰(shuí)？我爺爺守到一半就跑了。
我掏出玉牌握在手心里。它還是溫的。
早高峰的成都開(kāi)始堵車。我站在博物館門口，看著一輛一輛的車擠在十字路口。
手機(jī)又震了。
這回不是短信。是一個(gè)未知號(hào)碼打來(lái)的。我接起來(lái)。
“林默？”一個(gè)女人的聲音，但不是蘇晴。更年輕，更急，“我叫陳墨，中科院考古所的研究員。你現(xiàn)在方便說(shuō)話嗎？”
“……方便?！?br>“你爺爺——林守山——他留下一本筆記。今天早上有人把它放在我的辦公桌上。最后一個(gè)自然段提到了你的名字?！?br>她頓了一下。
“上面說(shuō)：‘三號(hào)坑在金沙遺址下方三十米。不要下去。’”
筆記
陳墨約我在人民南路的一家茶館見(jiàn)面。
我到的時(shí)候她已經(jīng)坐下了，面前攤著一本泛黃的筆記本，封皮都爛了一半，邊緣被翻閱得發(fā)毛。她正拿手機(jī)拍照，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭來(lái)。
比我想象中年輕?？雌饋?lái)二十七八，戴圓框眼鏡，馬尾扎得很緊，嘴角有點(diǎn)往下的弧度——不是不高興，是習(xí)慣性嚴(yán)肅。
"你就是林默？"她打量了我一眼，目光在我臉上停了兩秒，"坐。"
她沒(méi)跟我寒暄，直接把筆記本推過(guò)來(lái)。
封面上用毛筆寫著三個(gè)字：林守正。
我爺爺?shù)拿帧?br>"你哪里找到的？"
"沒(méi)找。"她說(shuō)，"是被人寄過(guò)來(lái)的。三天前，寄到***，收件人寫的是我的名字。"
"寄件人是誰(shuí)？"
"沒(méi)有寄件人姓名。郵戳是成都本地的，但我查了一圈，發(fā)現(xiàn)那個(gè)郵局三年前就關(guān)了。"
我一頁(yè)一頁(yè)地翻。筆跡是我爺爺?shù)摹以谒睦戏孔右?jiàn)過(guò)。
第一頁(yè)寫的是一個(gè)日期：1995年3月15日。
"今天是下去的第一天。他們沒(méi)有告訴我下面有什么，只讓我?guī)Ш糜衽?。玉牌是我爸傳給我的，他說(shuō)過(guò)一句話——‘不到萬(wàn)不得已，不要用它。如果用了，就回不了頭了。’"
下面是他對(duì)地下結(jié)構(gòu)的描述。用一整套的編號(hào)系統(tǒng)——A區(qū)、*區(qū)、C區(qū)，A區(qū)又分A1到A9。每個(gè)區(qū)域旁邊畫著精確的平面圖，標(biāo)注了尺寸、材料、符文位置。
"你爺爺比我專業(yè)多了。"陳墨說(shuō)，"我去過(guò)的考古現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)比他畫得細(xì)。"
繼續(xù)翻。
中間的頁(yè)面記錄了他找到的東西——陶片、骨器、青銅殘件。每一件都編號(hào)拍照，標(biāo)注出土位置和可能年代。光這些專業(yè)記錄就占了十幾頁(yè)。
但真正讓我停下來(lái)的是后半部分。
字跡開(kāi)始變了。
前半部分的字很工整，一筆一劃像印刷的。后半部分的字開(kāi)始飄——不是潦草，是沒(méi)有力氣。像是握著筆的人已經(jīng)很累了，但還在寫。
"第三天。又聽(tīng)到了那個(gè)聲音。不是從耳朵進(jìn)來(lái)的。是從胸腔里傳出來(lái)的。像有人在我心臟旁邊說(shuō)話。"
"**天。聲音說(shuō)它在A3區(qū)等我。我去了。A3區(qū)的墻壁在發(fā)光。它們?cè)诤粑?
"第五天。我明白了