搬家？在梧桐巷住得習(xí)不習(xí)慣？光是想到這些問(wèn)題，我手指就開(kāi)始發(fā)僵，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。
但他只說(shuō)了薄荷。
我回了一個(gè)字。
"好。"
發(fā)出去以后覺(jué)得太短了，又補(bǔ)了三個(gè)字。
"謝謝你。"
這回等得久一點(diǎn)。大概兩三分鐘，對(duì)方顯示"正在輸入……"，然后跳出來(lái)一條。
"不客氣。"
然后就沒(méi)動(dòng)靜了。
我把手機(jī)放床頭，關(guān)燈躺下。窗外的路燈把梧桐樹(shù)的影子投在天花板上，黑乎乎的一片。我翻了個(gè)身，把臉朝向墻壁。心跳比平時(shí)慢了一點(diǎn)，胸口沒(méi)那么緊了。
第二天早上六點(diǎn)就醒了。不是鬧鐘響的，是巷子里有收垃圾的車(chē)過(guò)來(lái)，鐵皮桶碰撞的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模车萌怂恢?br>我爬起來(lái)，頭發(fā)沒(méi)梳，隨便套了件灰色衛(wèi)衣，把昨天換下來(lái)的垃圾袋拎在手里。出門(mén)之前猶豫了一下——倒垃圾要出院門(mén)，院里院外就隔一道門(mén)檻，但外面是公共空間。
還是出去了。院門(mén)口的石階還是青灰色的，邊緣長(zhǎng)著苔蘚，踩上去有點(diǎn)滑。我彎腰把垃圾袋放到路邊，直起身的時(shí)候余光掃到臺(tái)階上有一本書(shū)。
平裝本，淺**封面?！缎⊥踝印?。上面放著一枚書(shū)簽，金屬的，邊緣磨得有點(diǎn)發(fā)亮。書(shū)簽下面壓著一張便簽紙，手寫(xiě)的。
我蹲下去看。
便簽上寫(xiě)著："上次看你拿的素描本，覺(jué)得你可能會(huì)喜歡這本。不急還。"
沒(méi)有署名。字跡很干凈，筆畫(huà)不重，但每一筆都清楚。
我盯著那張便簽看了很久。膝蓋有點(diǎn)酸，也沒(méi)站起來(lái)。
他是什么時(shí)候放在這兒的？他怎么知道我早上會(huì)倒垃圾？他注意到了我的素描本？什么時(shí)候注意到的？搬進(jìn)來(lái)的第一天？還是昨天？
我拿起書(shū)。封面上有一道淺淺的折痕，看樣子被翻過(guò)很多遍。書(shū)頁(yè)有點(diǎn)發(fā)黃，邊緣起了毛。不是新書(shū)，是別人看過(guò)的舊書(shū)。
腦子里突然冒出一個(gè)聲音。"你太悶了。"
李然說(shuō)的。那時(shí)候我們?cè)谝黄饍赡辏麕胰⒓优笥丫蹠?huì)，我坐在角落不講話?；貋?lái)以后他這么說(shuō)，語(yǔ)氣不是指責(zé)，是無(wú)奈。
"你跟外人一句話不說(shuō)，跟我也是。"
分手那天他說(shuō)得更直白。"你很好，真的很好。但我需要一個(gè)能跟我一起社交的伴侶。"他說(shuō)這些話的時(shí)候眼神是溫和的，沒(méi)有怪我。他只是覺(jué)得我們不合適。
我知道他沒(méi)騙我。我也知道自己有問(wèn)題。不是誰(shuí)的問(wèn)題，只是——我只是給不了他想要的東西。
但我從沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)有人注意到我喜歡什么，然后默默放在我家門(mén)口，連一句"你會(huì)不會(huì)喜歡"都不問(wèn)。
我把書(shū)抱在懷里，走回院里。院門(mén)關(guān)上的時(shí)候我回頭看了一眼隔壁的門(mén)——15號(hào)，白色門(mén)框，關(guān)得緊緊的。
我坐在客廳的小沙發(fā)上，把《小王子》翻開(kāi)。
第一頁(yè)空白處有人用鉛筆寫(xiě)了幾個(gè)小字。字很小，不仔細(xì)看會(huì)漏掉——"每個(gè)大人曾經(jīng)都是小孩。雖然只有少數(shù)人記得。"
不是同一支筆寫(xiě)的。便簽上的字用的是黑色中性筆，這個(gè)用的是鉛筆，顏色淺了很多。筆畫(huà)也不同，便簽的字工整利落，鉛筆字松散隨意。
這是書(shū)的原主人寫(xiě)的。
我繼續(xù)翻。
第二頁(yè)夾著一片干花。壓得很平，花瓣已經(jīng)褪成淺褐色，但輪廓還在。旁邊鉛筆寫(xiě)了一行——"干的是花，不是記憶。"
第三頁(yè)，狐貍對(duì)小王子說(shuō)"馴服"那一段?？瞻滋帉?xiě)著——"馴服就是建立聯(lián)系。"
我又翻了幾頁(yè)。幾乎每翻幾頁(yè)就有一處鉛筆字。有時(shí)候是一句話，有時(shí)候是幾個(gè)字，有時(shí)候只是畫(huà)了一個(gè)小小的圈。筆跡一樣，但深淺不同，應(yīng)該是分很多次寫(xiě)上去的。
這不是周嶼寫(xiě)的。但這本書(shū)是他給我的。
他是不是知道書(shū)里面有這些東西？他是不是知道我會(huì)發(fā)現(xiàn)？
我把書(shū)翻回到封面，看了一遍又一遍。舊書(shū)店的標(biāo)價(jià)簽撕掉了一半，殘留的紙屑貼在封底內(nèi)側(cè)。書(shū)脊有一道裂縫，用透明膠帶粘過(guò)，膠帶邊緣已經(jīng)泛黃。指腹蹭過(guò)去，能感覺(jué)到膠帶翹起的邊角。
我看了一上午。
陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一條窄窄的亮線。薄荷在窗臺(tái)上安靜地長(zhǎng)著。手機(jī)沒(méi)有響。巷子里偶爾有人走過(guò)，腳步聲不重。
我合上書(shū)