第一章 被念錯的名字
新學期的第一縷陽光斜照進教務處窗戶時，筵青陽就知道今天不會太順利。
“宴青陽同學在嗎？”
教導主任扶了扶眼鏡，目光在點名冊和教室后門之間逡巡。那是九月第一個星期一早晨七點半，空調發(fā)出低沉的嗡鳴，混合著五十幾個新生輕微的呼吸聲。
“老師，是筵席的筵?！?br>聲音從第三排靠窗的位置傳來，平靜得像秋日的湖面。筵青陽推了推細邊眼鏡，鏡片后的目光沒有任何波瀾。這是他第十七次糾正別人對他姓氏的誤讀——如果從小學一年級算起的話。
班主任***愣了整整兩秒，手中的紅色圓珠筆在點名冊的“宴”字旁頓了頓，劃掉，在旁邊工整地寫上“筵”。“這個姓氏倒是第一次見。筵青陽同學，你是本地人嗎？”
“是，老師。我家在城南老街?！彼卮鸬煤啙崳澜酉聛淼膯栴}會是什么。
“哦？城南姓筵的好像不多......”***若有所思，但上課鈴及時響起，打斷了她可能的追問。
確實不多。全校一千七百四十三名學生，姓筵的就他一個。城南老街上，姓這個的也就他們一戶。據(jù)父親說，他們這一支在族譜上能追溯到明正統(tǒng)年間，祖上出過一個不大不小的文官，后來家道中落，族人四散。但筵青陽更愿意把這解釋為某種概率學上的巧合——就像一副撲克里總會有一張牌最特別，也像他會在開學第三天的走廊轉角，撞翻一個女生懷里的素描本。
那是周三下午最后一節(jié)自習課前，他從物理辦公室出來，抱著一沓剛批改完的競賽試卷。走廊轉角處，一個身影從美術教室方向匆匆跑來，兩人在拐角處撞了個滿懷。
紙張如受驚的白鴿四散紛飛，在午后的陽光里畫出凌亂的弧線。試卷和素描紙混在一起，灑了滿地。
“對不起?！眱扇藥缀醍惪谕暎滞瑫r蹲下收拾殘局。
女生扎著簡單的馬尾，幾縷碎發(fā)散在額前。她穿著洗得微微發(fā)白的夏季校服，藍色條紋的領口有些毛邊。筵青陽注意到她的校牌滑到了胸前：高二（7）班，許眠。他默念這個名字，同時撿起離他最近的一頁。
那是一張植物素描，鉛筆線條干凈利落，在光線下泛著銀灰色的光澤。畫上是一株三片心形小葉的植物，葉片上細致地勾勒出羽狀葉脈，細長的莖稈微微彎曲，仿佛在風中搖曳。畫的右下角有一行清秀的小字：酢漿草，學名Oxalis corniculata L.，又稱酸味草、三葉酸。
“你畫的？”他問，指尖不自覺地拂過“酸味草”三個字。墨跡已經干透，帶著微微的顆粒感。
許眠抬起頭，眼睛在略大的圓框眼鏡后眨了眨。她的瞳色很淺，像是融化的蜂蜜，在陽光下近乎透明?！班拧＿@是我家陽臺自己長出來的，從磚縫里?！?br>她接過畫紙時，手指不經意擦過他的指尖。那觸感很輕，像蝴蝶短暫停留。
“很特別?！斌矍嚓栒f。他本意是指這種植物長在陽臺磚縫里的生命力，但說完又覺得似乎也指別的什么——也許是這素描里細膩的觀察，也許是女孩專注的神情，也許是這個瞬間本身。他自己也沒想到，這個瞬間會在往后的日子里被反復回憶、打磨、珍藏，就像按下相機的快門，瞬間定格為永恒。
許眠將最后一頁素描收回文件夾，抬頭沖他笑了笑：“謝謝你沒踩到它們?！毙θ莺軠\，轉瞬即逝，但足夠讓筵青陽記住那個下午，陽光正好，塵埃在光柱中緩緩沉浮。
他抱起物理試卷走向教室，身后傳來女孩遠去的腳步聲。走廊盡頭，香樟樹的影子斜斜地鋪在地磚上，斑駁陸離。
第二章 同桌
第一次月考成績公布那天，秋意已濃。
紅榜貼在高三教學樓一樓大廳的公告欄上，前一百名用加粗的宋體印在光面銅版紙上。筵青陽的名字在第十七位，物理單科第一。他掃了一眼，正欲離開，卻在第七十三位看到了“許眠”兩個字。
原來她成績不錯。這個念頭閃過時，他自己都感到意外——為什么會記得一個只見過一次的人的名字？
更意外的事發(fā)生在當天下午。班主任***宣布，為了提高班