了自己。
打那以后，身體越來(lái)越差。渾身沒勁，咋睡都睡不夠，臉色灰白，眼袋越來(lái)越重。早上刷牙看著鏡子里的自己，跟鬼似的。我涂了一層又一層的粉底，遮住了臉上的憔悴，可遮不住骨子里的疲沓。
兒子有一天拉著我的手說：“媽媽，你今天好像不高興?！蔽亿s緊擠出一個(gè)笑：“沒有啊，媽媽就是昨晚沒睡好。”
他信了。我摸摸他的頭，心里酸得不行。
在公司我也硬撐著。中午同事叫著去吃麻辣燙，我說自己帶飯了。其實(shí)帶的是昨晚的剩菜，用微波爐熱了兩分鐘，就著白米飯咽下去的。隔壁工位的小王點(diǎn)了四十二塊錢的酸菜魚外賣，香味飄過來(lái)，我的筷子頓了頓，然后扒了一大口白飯。四十二塊錢，夠我給兒子買三天的牛奶了。
胸口又疼了，這回比之前都厲害，像有人拿手指頭在里面使勁摁著不放。我偷偷用手按了按胸口，額頭上冒出一層冷汗。
“知念，你臉色好差啊?！睂?duì)面的大姐看見了。
“沒事，可能沒睡好?！蔽倚α诵?，“喝口水就好了?！?br>可只有我自己知道，那個(gè)硬疙瘩好像又大了一點(diǎn)。
我想去醫(yī)院查查，可一想到掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi)、拍片子，哪樣不花錢？我連一百二十塊的課外活動(dòng)費(fèi)都得掂量半天，哪來(lái)的錢去醫(yī)院？再說了，萬(wàn)一查出來(lái)真有毛病呢？
我連想都不敢想。
只能拖著。
一天拖一天，拖到自己都忘了疼。
第三章 日子被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過氣
每個(gè)月的還款日，就像懸在腦袋頂上的刀，到點(diǎn)就落下來(lái)。
一號(hào)房貸，四千二。七號(hào)個(gè)人貸款，三千五。十五號(hào)和二十五號(hào)兩張信用卡，加起來(lái)將近五千。還有手機(jī)分期、家電分期、孩子學(xué)費(fèi)分期，零零碎碎又兩千出頭。
加起來(lái)一萬(wàn)五。一分不能少，一天不能拖。
我的工資到手六千三。差的那九千，我自己想辦法。
能想啥辦法？白天上班，晚上接兼職。
我開始在網(wǎng)上接零散的文案活兒。一篇稿子兩百、三百，寫到凌晨一兩點(diǎn)是常事。有時(shí)候客戶急要，熬到三四點(diǎn)也得趕出來(lái)。第二天六點(diǎn)照樣得爬起來(lái)給孩子做早飯。
周末也不閑著。給人家孩子做家教，兩個(gè)小時(shí)一百二。偶爾幫人**點(diǎn)東西，賺個(gè)幾十塊差價(jià)。只要是能賺錢的活兒，我都接。
我把每一筆收入都記在手機(jī)備忘錄里，一分錢都不落。每一筆花銷也記著，連買根蔥都不敢漏。以前愛喝的奶茶不喝了，外賣不敢點(diǎn)了，衣服更是不買了，穿的都是兩年前的舊款。
窮怕了。不是怕窮，是怕還不上。
這個(gè)月月初，房貸差了八百塊。我翻了所有的卡，把存錢罐里的鋼镚都倒出來(lái)數(shù)了，還是差兩百。我在客廳坐了很久，不知道咋辦。兒子已經(jīng)睡了，屋里很安靜，就冰箱嗡嗡響。我拿著手機(jī)，通訊錄翻了一遍又一遍，找不到一個(gè)能開口借兩百塊錢的人。
不是沒朋友，是不好意思開口。兩百塊錢都要借，人家咋看我？再說了，人家也有自己的日子要過，憑啥幫我？
最后還是想辦法湊上了。我把支付寶里攢了好久的積分兌了紅包，又把花唄的額度套出來(lái)，東拼西湊，才把房貸交上。交完的那一刻我長(zhǎng)出一口氣，可緊接著就想——下個(gè)月咋辦？
這種日子啥時(shí)候是個(gè)頭？
我有時(shí)候覺得自己像頭驢，被人蒙著眼睛在磨盤上轉(zhuǎn)。拼命地跑，一直跑，一圈又一圈，永遠(yuǎn)到不了頭。
有一天晚上接了個(gè)急活兒，客戶要一篇產(chǎn)品推文，第二天一早就得交。我哄睡孩子之后開始寫，寫到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，實(shí)在撐不住了，趴在桌上瞇了一會(huì)兒。醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了，脖子僵得動(dòng)不了。手機(jī)上好幾個(gè)未接來(lái)電，都是客戶催稿的。我趕緊爬起來(lái)接著寫，寫完發(fā)過去，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)半。
我去洗了把臉，看著鏡子里的自己，眼眶通紅，嘴唇干裂，頭發(fā)亂得跟雞窩似的。我想哭，可連哭的時(shí)間都沒有。再有一個(gè)小時(shí)，就得給孩子做早飯了。
那段時(shí)間我瘦得很快。以前一百一十多斤，慢慢掉到一百出頭，后來(lái)又掉到九十多。鎖骨凸出來(lái)一大截，手腕細(xì)得跟火柴棍似的，穿啥衣服都像掛在衣架上。
鄰居