四十三歲，方根生的媳婦，方晴的親娘。嫁過來之前是臨縣一個(gè)窮村子里的姑娘，嫁過來之后立刻把娘家姓氏帶來的那點(diǎn)辛酸化成了利劍，對(duì)著自己家里的人揮。對(duì)丈夫，她最愛拿他的軟弱說事，一發(fā)火就是"你這個(gè)窩囊廢，跟個(gè)死人有什么兩樣"；對(duì)女兒，她覺得女兒是個(gè)賠錢貨，遲早要嫁出去的，在家里多少也得出些力氣。
只有對(duì)兒子方軍，劉秀枝的臉才會(huì)軟下來。
"喂好了？"她走到**旁邊，往里掃了一眼，眉頭皺了皺，"水放少了，這豬吃完要渴的，再去河邊打一桶來。"
"好。"我平靜地應(yīng)了聲。
劉秀枝盯著我看了幾秒，像是對(duì)我這一聲"好"有點(diǎn)不適應(yīng)。方晴的記憶告訴我，這個(gè)女孩以前應(yīng)聲都是低著頭的，帶著那種被壓久了的沉默。
"什么好？話說清楚！"劉秀枝沒找到毛病，就在語氣上挑了一下。
我抬頭看她："我說好，就是說行，知道了，我去打水。"
"你瞪我什么眼神？"
"我沒瞪，我就是在看你說話。"
劉秀枝的眼睛瞇起來，嘴角往下扯。她想了一會(huì)兒，找不到繼續(xù)吵的缺口，只好拿出最后一招，抬高聲音，往屋里喊：
"根生！你來看看你這個(gè)女兒！"
屋里動(dòng)靜了一下，方根生的腦袋從門縫里探出來，一張瘦削的臉，顴骨高，眼睛小，常年壓著眉毛，看起來像個(gè)永遠(yuǎn)在賠罪的人。
"咋了，秀枝？"他聲音低，帶著幾分小心翼翼。
"你問你女兒咋了！這大早上的就會(huì)頂嘴！"
方根生看了我一眼，又看了劉秀枝一眼，嘆了口氣，說："晴啊，聽***，別頂嘴。"
說完，他把頭縮了回去。
劉秀枝得意地掃了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
我站在**旁邊，提著空水桶，在心里把這個(gè)家庭的情況梳理了一遍。
父親方根生，懦弱，但懦弱得徹底，懦弱得甚至有幾分安詳，就好像放棄了所有的主張之后，人反而能輕松地活著。母親劉秀枝，刻薄，但刻薄得有邏輯，有體系，不是亂來的那種，而是精準(zhǔn)計(jì)算過哪里最軟，然后專往那里戳。弟弟方軍，現(xiàn)在還只是個(gè)十六歲的少年，但方晴記憶里留下的那個(gè)形象已經(jīng)讓我心里發(fā)寒——那是一張什么