指尖磨出的薄繭與舊撲克牌的紋路------------------------------------------，指尖磨出了第一層薄繭。，他的手指凍得通紅，指節(jié)因?yàn)橛昧^度泛著青白，肥皂片滑得像泥鰍，夾碎了七八塊才勉強(qiáng)能完整夾起一塊。如今再碰肥皂，他已經(jīng)能隔著水面精準(zhǔn)夾起最薄的那片，連水花都不會(huì)濺起半分——這是老鬼要求的，千門的手，要穩(wěn)，要準(zhǔn)，要無聲無息。，夾肥皂只是練手指的分離度，真正要磨的是指力。，天還沒亮透，陳念祖就被老鬼拎到院子里。石桌上擺著三個(gè)瓷碗，碗里裝著不同面值的硬幣：一角、五角、一塊?！敖裉炀氝@個(gè)?！崩瞎碇噶酥赣矌?，“用拇指和食指夾住一角硬幣，從指根滑到指尖，再退回去，來回一百次，不能掉?！?，硬幣涼得刺骨，指尖的繭蹭到硬幣邊緣，滑了一下，硬幣“叮”地掉在石桌上?！爸貋??！?，重新夾住，這次穩(wěn)了一點(diǎn)，慢慢滑動(dòng)，硬幣在指腹間蹭出細(xì)碎的聲響。一百次下來，他的胳膊酸得抬不起來，硬幣卻已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)卡在指縫里，就算甩手都不會(huì)掉。，再接下來是一塊的。一塊硬幣最沉，滑到指尖時(shí)總往下滑，他練了整整一個(gè)上午，指尖被硬幣硌出深深的印子，午飯時(shí)拿筷子都抖。，沒說停，也沒說繼續(xù)。直到陳念祖把一塊硬幣穩(wěn)穩(wěn)滑完第一百次，老鬼才站起來，從屋里拿出一副撲克牌。，是全新的，塑封都沒拆。“拆了，練洗牌?！保泼孢€帶著印刷的油墨味。老鬼示范了一遍：雙手握牌，交叉洗牌，動(dòng)作快得像扇面展開，牌與牌碰撞出清脆的“嘩啦”聲?！斑@叫真洗，把牌的順序打亂?！崩瞎戆雅剖栈貋?，“你爹當(dāng)年練這個(gè)，三天就能把一整副牌洗得完全隨機(jī)，沒有一點(diǎn)規(guī)律?！?，牌撒了一地，他蹲下去撿，老鬼沒幫忙，只說：“撿的時(shí)候默記你撿的順序，撿完給我復(fù)述。”
他撿了整整十分鐘，把五十二張牌的順序全背了下來，復(fù)述的時(shí)候只錯(cuò)了三張。老鬼點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“還行?！?br>接下來是假洗。老鬼教他：“看著是在洗牌，其實(shí)牌的順序根本沒變。你把最上面的十張控住，洗的時(shí)候繞著走，最后放回最上面?！标惸钭婢毩苏幌挛纾傧戳松习俅?，老鬼隨便抽一張，他都能說出這張牌在整副牌里的位置。
傍晚的時(shí)候，老鬼突然扔過來一張黑桃A。陳念祖下意識(shí)接住，老鬼說：“藏起來。”
他愣了一下，隨即把牌藏在掌心，指節(jié)微微發(fā)力，牌被壓得服服帖帖，連邊角都沒露出來。老鬼走過來，掰開他的手看了看，黑桃A安安穩(wěn)穩(wěn)躺在他掌心里，紋絲不動(dòng)。
“成了。”老鬼難得說了句夸獎(jiǎng)的話，“你爹當(dāng)年藏牌，能藏三張?jiān)谑掷?，別人怎么掰都掰不開?！?br>陳念祖突然問：“老鬼叔，我爹的手，是不是也像我這樣，有好多繭？”
老鬼沉默了一瞬，摸了摸自己的右手——他的右手少了三根手指，只剩拇指和食指，是舊傷。陳念祖之前就注意到了，只是沒敢問。
“你爹的手比你靈巧十倍?！崩瞎碚f，“他能用左手玩出你用雙手都玩不出的花樣?！?br>那天晚上，陳念祖涂正骨水的時(shí)候，聞到了熟悉的味道——和爺爺以前用的那盒一模一樣。他想起楓溪鎮(zhèn)的老槐樹，想起奶奶做的糖糕，想起爹娘每年回來時(shí)帶的芝麻糖。他從懷里掏出那張照片，爹**臉在油燈下看得很清楚，那個(gè)側(cè)臉的人還是模糊的，只露出一點(diǎn)下頜的輪廓。
他把照片貼在心口，指尖的繭蹭到照片的塑封，有點(diǎn)*。窗外的風(fēng)刮得舊院子的門嘎吱響，老鬼在屋里翻找什么東西，聲音很輕，像怕驚擾了誰。
陳念祖把照片收好，重新拿起那副撲克牌，練起了單手換牌。牌在他指間翻飛，快得只剩殘影，他知道自己離爹的距離，又近了一點(diǎn)。
等他練完，窗外的雪已經(jīng)積了厚厚一層，老鬼站在門口看了他很久，才輕聲說：“明天練控牌，把整副牌的順序全記住?！?br>陳念祖點(diǎn)頭，手指還在隱隱作痛，但他沒停，又洗了一次牌，牌面的紋路蹭過他的繭，熟悉得像爹的手。