：雨夜墜落
市立劇院的雨下得很兇，砸在玻璃幕墻上噼啪作響，像無數(shù)只手在拍打著求救。
陳默站在**入口，指尖捏著那張臨時(shí)偽造的“設(shè)備維護(hù)員”證件，潮濕的空氣里混著松香與灰塵的味道，讓他想起十年前那個(gè)同樣濕冷的夜晚。老同事在電話里的聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)：“女演員從升降臺(tái)摔下來了，監(jiān)控剛好壞了，你懂的，這地方邪門得很?！?br>他推門進(jìn)去時(shí)，舞臺(tái)上正一片混亂。醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架匆匆走過，上面躺著的女演員臉色慘白，右腿以不自然的角度扭曲著。聚光燈斜斜地打在空蕩蕩的升降臺(tái)上，金屬邊緣還掛著一縷撕碎的裙擺，像只斷了翅膀的蝴蝶。
“新來的？”一個(gè)冷冽的聲音自身后響起。
陳默轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一雙深不見底的眼睛里。男人穿著深色工裝，袖口挽到小臂，露出線條利落的手腕——那里有一道淺粉色的疤痕，形狀像片被火燒過的葉子。陳默的呼吸猛地一滯，這個(gè)疤痕，和十年前“林氏縱火案”卷宗里描述的，分毫不差。
“林深？”他試探著開口，指尖無意識(shí)地收緊。
男人挑眉，語氣帶著不加掩飾的敵意：“你是誰？證件上的照片，可比本人年輕多了?！?他的目光掃過陳默的臉，像在審視一件可疑的舊物。
陳默壓下心頭的波瀾，指了指那臺(tái)出故障的升降臺(tái)：“來修設(shè)備。” 他蹲下身，假裝檢查機(jī)械結(jié)構(gòu)，眼角的余光卻瞥見林深口袋里露出的半截舊照片——兩個(gè)少年擠在**，其中一個(gè)眉眼與林深極像，另一個(gè)……陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，那是十年前的自己。
混亂中，一枚金屬小鉤從升降臺(tái)縫隙里滾出來，停在陳默腳邊。他不動(dòng)聲色地?fù)炱?，鉤子尖端沾著的微量磷粉在應(yīng)急燈下泛著冷光——那是十年前那場大火里，他在現(xiàn)場摸到過的味道。
“不該碰的東西，別碰。” 林深的聲音突然湊到耳邊，帶著警告的涼意。
陳默握緊鉤子，站起身迎上他的目光：“說不定，這就是讓設(shè)備出問題的東西。”
雨還在下，舞臺(tái)上方的吊燈忽明忽暗，照在林深緊繃的側(cè)臉，那道疤痕在光影里若隱若現(xiàn)，像一個(gè)被時(shí)光掩埋的暗號(hào)。
：舞臺(tái)魅影
第二天清晨，劇院的排練廳里彌漫著咖啡的香氣。陳默蹲在升降臺(tái)下方，手里拿著扳手，眼角卻瞟著鏡子里的倒影——林深就站在不遠(yuǎn)處，背對(duì)著他整理道具，肩膀的線條繃得很緊。
“咔噠”一聲，扳手不小心碰掉了一顆螺絲，滾到林深腳邊。
林深彎腰撿起，扔過來時(shí)帶著句冷嘲：“陳默，十年不見，手笨了不少?！?br>陳默接住螺絲，指尖微顫。他果然認(rèn)出自己了。“總比某些人，十年都躲在劇院里不敢出來強(qiáng)?！?他回敬道，視線落在林深口袋里露出的照片上，“那是……”
“與你無關(guān)。” 林深猛地轉(zhuǎn)身，眼里的戒備像豎起的尖刺，“修好你的設(shè)備，別多管閑事?！?br>這時(shí)，排練廳的門被推開，一個(gè)穿白色連衣裙的女孩怯生生地走進(jìn)來，手里捏著劇本?！傲?*，我……” 她話沒說完，就被林深打斷：“蘇晚，昨天教你的‘火場戲’，再練一遍?！?br>蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣站到舞臺(tái)中央。當(dāng)她念到“火舌舔上裙擺”這句臺(tái)詞時(shí)，突然渾身一顫，手里的劇本掉在地上，臉色白得像紙?！皩?duì)不起，我……” 她慌忙去撿，卻被林深厲聲喝止：“停！連這點(diǎn)情緒都控制不住，怎么當(dāng)主角？”
蘇晚的眼圈紅了，小聲嘟囔：“姑姑說過，火是活的……它會(huì)追著人跑……”
陳默心里一動(dòng)。十年前縱火案里，確實(shí)有位姓蘇的女演員沒能逃出來，聽說是蘇晚的姑姑。他剛要開口，林深卻狠狠瞪了他一眼，那眼神分明在說“少插手”。
午休時(shí)，陳默在道具間角落發(fā)現(xiàn)了個(gè)落滿灰塵的木箱，里面堆著些舊戲服。他翻找時(shí)，林深突然站在門口，手里拿著那枚帶磷粉的金屬鉤：“這東西，你從哪找到的？”
“升降臺(tái)底下。” 陳默盯著他，“這鉤子，看著有些年頭了?！?br>林深的手指摩挲著鉤子邊緣，聲音低