等不及的人，繼續(xù)等。"
他們走了。
我關(guān)上門，背靠著斑駁的紅漆門板，慢慢滑坐在地上。
腿有點軟。
不是因為老。
是因為每次他們來，我都會想起1904年那個冬天。
我爹躺在靈堂里，我跪在**上，八歲的我以為那就是人生的終點。
沒想到，那只是個開始。
我活得太久了。
久到我自己都懷疑，我到底是個人，還是個被時間遺忘的*ug。
但有一件事我從不懷疑——我能活到今天，靠的不是運氣，是算計。
每一步，都算得清清楚楚。
第二章：我爹教我第一課
1896年，光緒二十二年，我出生在直隸省保定府清苑縣。
我爹岑明遠，是前清秀才，在縣里教私塾。
我娘林氏，是隔壁村**家的女兒，裹著小腳，說話輕聲細語，一輩子沒出過縣城。
我是長子，底下還有兩個弟弟，一個妹妹。
我爹給我取名"鶴年"，取自"鶴壽千年"，圖個吉利。
接生婆把我從娘肚子里拽出來的時候，看了一眼，把我爹拉到一旁：
"岑先生，這孩子哭聲像老頭咳嗽，怕是……怕是養(yǎng)不活。"
我爹沒信。
他信的是另一套——命里有時終須有，命里無時，也得爭。
1904年，光緒三十年，我八歲那年，清廷下詔廢科舉。
消息傳到清苑縣那天，我爹正在學(xué)堂里講《論語》。
信差騎著快馬沖進院子，喊了一嗓子：
"皇上下旨了！科舉沒了！"
我爹手里的戒尺"啪"地掉在地上。
他回到后院，把自己關(guān)在書房里三天三夜。
我娘端著飯在門口哭，我不敢進去，趴在窗根底下偷聽。
里面沒聲音，只有毛筆在紙上劃拉的沙沙聲，偶爾夾雜著一兩聲咳嗽。
**天早上，門開了。
我爹走出來，眼窩深陷，胡子拉碴，但眼睛里有一種奇異的光。
他把我叫到跟前，從懷里掏出一對核桃：
"鶴年，拿著。"
那核桃溫潤如玉，紋路像兩座小山。
我爹說，這是他在京城參加會試時，一個落榜的老舉人送的。
那老舉人后來投了護城河，核桃卻留了下來。
"爹，科舉沒了，您……"
"科舉沒了，人還得活。"
我爹蹲下來，雙手按在我肩膀上。
那是我記