一下。
他向門(mén)口的**點(diǎn)頭："張哥，我做的筆錄您看還有問(wèn)題不？"
**說(shuō)："行了，你回去吧。"
他轉(zhuǎn)身走了。
走的時(shí)候，右手食指搓了一下中指關(guān)節(jié)。
我盯著他的背影，記住了他的臉。
后來(lái)我查到了他的名字：韓東旭，工地小工頭。
他在筆錄里說(shuō)"沈師傅最近精神狀態(tài)不好，總說(shuō)壓力大，前兩天還跟我嘆氣說(shuō)活著沒(méi)意思"。
全是假的。
我爸從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那種話(huà)。
他每天早上五點(diǎn)起床，給我做***，炒完會(huì)把鍋洗得干干凈凈。他出門(mén)前會(huì)檢查我的書(shū)包，問(wèn)我晚飯吃沒(méi)吃。他每周給我打三次電話(huà)，每次都問(wèn)"錢(qián)夠不夠"。
一個(gè)每天給女兒做早飯的人，不會(huì)說(shuō)活著沒(méi)意思。
但韓東旭說(shuō)了。他替我爸編了一個(gè)"**"的借口，然后站在**面前，**手指，面不改色。
七年來(lái)我一直在找他。他像是從人間蒸發(fā)了。
直到今晚，他出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上，對(duì)著五百萬(wàn)人笑，說(shuō)自己從工地搬磚逆襲成頂流。
陸鶴鳴。
韓東旭。
我合上筆記本，把它放回信封，塞進(jìn)抽屜。
然后打開(kāi)電腦，建了一個(gè)Excel表格。
表頭寫(xiě)：日期、直播內(nèi)容、關(guān)鍵對(duì)話(huà)、回避話(huà)題、微表情、異常點(diǎn)。
我需要他親口說(shuō)出只有兇手才知道的細(xì)節(jié)。
不是照片，不是比對(duì)，是活人的嘴。
這一次，我不會(huì)再讓任何人替我爸說(shuō)話(huà)了。
我低頭看了一眼自己的手——右手食指正壓著中指關(guān)節(jié)，無(wú)意識(shí)地**。
我停住了。
和那個(gè)人的動(dòng)作一樣。
榜五青山
前三天我只看不動(dòng)。
每天晚上九點(diǎn)，陸鶴鳴準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。直播時(shí)長(zhǎng)兩到三小時(shí)，內(nèi)容分三段：先聊天熱場(chǎng)，講一件"以前的苦日子"；然后才藝環(huán)節(jié)，唱歌或者讀粉絲來(lái)信；最后是連麥，挑三五個(gè)粉絲互動(dòng)。
我用數(shù)據(jù)分析的習(xí)慣拆解他。
他的直播節(jié)奏很穩(wěn)。前二十分鐘在線(xiàn)人數(shù)從十萬(wàn)爬到峰值，之后緩慢回落，在連麥環(huán)節(jié)會(huì)有一波小回升。打賞集中在熱場(chǎng)階段和連麥階段，中間的才藝環(huán)節(jié)是流量低谷。
他的粉絲畫(huà)像：18到30歲，女性占比72%，三四線(xiàn)城市居多，打賞主力是月消費(fèi)500到2000元的中等