我叫陳硯，三十一歲，在這座擁擠又冷漠的城市里，租住在一棟建成近四十年的老居民樓里。
這棟樓藏在城市的背陰處，墻皮斑駁脫落，樓道里的聲控?zé)羰K有九盞是壞的，剩下那一盞也總是忽明忽暗，發(fā)出滋滋的電流聲響，白天走在樓道里，都能感受到一股揮之不去的陰涼，像是陽光永遠(yuǎn)照不進(jìn)這里的每一個角落。周邊的鄰居大多是上了年紀(jì)的老人，平日里極少走動，整棟樓安靜得過分，只有風(fēng)吹過樓道縫隙時，會發(fā)出細(xì)碎又低沉的嗚咽聲，像是有人在暗處低聲嘆息。
我并非不知道老樓多有詭異傳聞，只是囊中羞澀，這里低廉的房租，是我在這座城市里唯一能找到的落腳之處。入住的半個月里，日子過得平淡無奇，我早出晚歸，奔波在生計里，早已沒了多余的心思去在意那些虛無縹緲的傳言，只當(dāng)這棟老樓只是破舊了些，并無其他異樣。
直到那個凌晨，一切都變了。
那天我失眠到深夜，躺在床上翻來覆去毫無睡意，手機(jī)屏幕的光在昏暗的房間里亮著，時間靜靜走到凌晨三點十七分。就在這時，一絲極其輕微的動靜，穿透了老舊房門的隔音，清晰地傳入我的耳朵里。
那不是急促的腳步聲，而是一雙棉布拖鞋，輕輕蹭著冰冷的水泥地面，一步一頓，緩慢又輕柔，像是走路的人刻意放輕了動作，生怕驚擾了屋里熟睡的人。腳步聲從樓道的拐角處傳來，一點點靠近，最終，在我家的門口，戛然而止。
我的心瞬間提到了嗓子眼，下意識地屏住了呼吸，連大氣都不敢喘。
這棟樓的住戶寥寥無幾，我住三樓，四樓的房子空置了好幾年，門窗緊閉，落滿灰塵，根本不可能有人；二樓的住戶常年在外地打拼，逢年過節(jié)都難得回來一次，整棟樓到了深夜，除了我，幾乎沒有旁人。
這么晚，究竟是誰，會站在我的家門口？
我緊緊攥著手機(jī)，心臟在胸腔里瘋狂跳動，砰砰的聲響在寂靜的房間里格外清晰。我貼著房門，豎起耳朵仔細(xì)聽著門外的動靜，門外一片死寂，沒有任何聲音，只有那股莫名的壓迫感，透過薄薄的門板，一點點滲透進(jìn)來。
不知過了多久，大概是半分鐘，又像是一個世紀(jì)