弟媳發(fā)了條朋友圈。
配圖九宮格，第一張是飯桌，滿桌子菜，紅燒肘子擺正中間。
第二張是我媽舉著酒杯笑，眼角的皺紋都舒展了。
第三張是我弟摟著我**肩膀，比了個(gè)耶。
文案寫的是：“家和萬(wàn)事興，感恩一切安排?！?br>我點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)。
舅舅評(píng)論：“應(yīng)該的，偉東是家里的根。”
我媽回復(fù)了個(gè)[愛(ài)心]。
我把這九張圖一張一張看完。
飯桌上有六個(gè)人。
沒(méi)有我。
底下三十七條評(píng)論。
沒(méi)有一個(gè)人提到我。
我把手機(jī)放在辦公桌上，看了看墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
法人代表：趙敏華。
就是我。
1.
手指放在屏幕上，沒(méi)有劃走。
我把那條朋友圈又看了一遍。
九宮格**張，是一份文件。
拍得不清楚，但我認(rèn)出來(lái)了——那是房產(chǎn)證。爸留下的那套老房子。
第五張是存折。
第六張是一張***。
我放大**張，對(duì)焦對(duì)了半天才看清——房產(chǎn)證上的名字已經(jīng)改了。
趙偉東。
第七張是弟媳的手，指甲做了新款，小拇指上粘了顆亮片，正壓在一張合同上。
我看了三遍才確認(rèn)那是老房子的過(guò)戶協(xié)議。
日期是三天前。
三天前是周六。
那天我在廠里盤庫(kù)存。從早上七點(diǎn)盤到晚上九點(diǎn)半?；丶业臅r(shí)候路過(guò)爸媽那個(gè)小區(qū)，還想著要不要上去看看我媽。后來(lái)想太晚了，別打擾她睡覺(jué)。
他們就是那天分的。
我把朋友圈的評(píng)論一條一條往下劃。
大姨評(píng)論：“桂芳總算了了一樁心事?！?br>我媽回復(fù)：“可不是嘛，趁我還能動(dòng)?！?br>表姐評(píng)論：“偉東有福氣！”
弟弟回復(fù)：“還不是靠咱媽?！?br>三十七條評(píng)論。
我數(shù)了兩遍。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)——敏華呢？
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)——你姐知道嗎？
我把手機(jī)扣在桌上。
辦公室的燈是感應(yīng)的，我坐著不動(dòng)，它就滅了。
黑暗里我盯著窗戶。窗外能看到廠房的輪廓。
那片廠房的首付是我出的。每個(gè)月的貸款是我還的。里頭二十三個(gè)工人的工資是我發(fā)的。
這個(gè)公司是我爸生病那年我注冊(cè)的。當(dāng)時(shí)弟弟還在網(wǎng)吧通宵打游戲。我拿著借來(lái)的八萬(wàn)塊錢租了間門面，一個(gè)人跑建材市場(chǎng)，一個(gè)人談客戶，一個(gè)人送貨。
后來(lái)做大