9 9號(hào)------------------------------------------。，里面已經(jīng)有人了。不是隊(duì)員，是張成。青年隊(duì)主教練一個(gè)人坐在技術(shù)臺(tái)邊上，手里拿著一杯已經(jīng)涼透的茶，面前攤著一本翻到一半的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)?？吹皆S恩翊進(jìn)來(lái)，他抬了抬眼皮，沒(méi)有說(shuō)話。“張導(dǎo)?！痹S恩翊喊了一聲?！凹泳?？嗯?！保骸叭グ?。”，走到三分線外。他沒(méi)有立刻投籃，而是先把球放在地上，蹲下來(lái)，用手指摸了摸地板上的**標(biāo)記。這條線他今天踩過(guò)去無(wú)數(shù)次，但從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)。他現(xiàn)在看了很久。，開(kāi)始投籃。。他在游戲里養(yǎng)成了一種習(xí)慣——每個(gè)投籃點(diǎn)必須連**中十次才能換下一個(gè)位置。底角、四十五度、弧頂、另一個(gè)四十五度、另一個(gè)底角。每一個(gè)點(diǎn)，十次。他投到第五個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，張成放下戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)，站起來(lái)，走到了他所在的半場(chǎng)?！澳阃痘@誰(shuí)教的？沒(méi)人教?！痹S恩翊說(shuō)。這也是實(shí)話。他的投籃姿勢(shì)是2K游戲里默認(rèn)的“后衛(wèi)出手”模板，在現(xiàn)實(shí)中被肌肉記憶完美復(fù)刻。，只是站在三分線外兩步的位置，雙手抱胸，看他投完最后一組。。第七個(gè)點(diǎn)。第八個(gè)。連續(xù)八十個(gè)三分球，全中。?！澳阒恢?，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)干，“N*A連**中三分球的紀(jì)錄是——？”
“訓(xùn)練中？克萊·湯普森，一百二十七次?！痹S恩翊脫口而出。
張成看了他一眼。不是警惕，是重新打量。
“你還知道什么？”
許恩翊想了想，決定說(shuō)一部分實(shí)話：“我知道幾乎所有N*A球員的數(shù)據(jù)。我知道他們的投籃熱區(qū)、防守習(xí)慣、關(guān)鍵球命中率。我知道每個(gè)球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系——但是，”他停頓了一下，“我不知道怎么跑戰(zhàn)術(shù)?！?br>張成把戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)從技術(shù)臺(tái)上拿起來(lái)，掂了掂，然后扔給了他。
“那就學(xué)?！?br>那一晚，許恩翊沒(méi)有睡覺(jué)。
他坐在鐵架床上，就著走廊透進(jìn)來(lái)的燈光，把那本戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)從頭到尾翻了三遍。手冊(cè)**，三十幾頁(yè)，但里面的內(nèi)容對(duì)他來(lái)說(shuō)像天書(shū)。每一個(gè)箭頭，每一條虛線，每一個(gè)圓圈的代號(hào)，他都要對(duì)照著手機(jī)上的教學(xué)視頻反復(fù)看三四遍才能明白。
“Horns”——牛角站位，兩名內(nèi)線站在罰球線兩端，后衛(wèi)弧頂持球。他之前完全不知道這是什么意思，但現(xiàn)在他知道了。
“Flex”——一種連續(xù)的切入和掩護(hù)戰(zhàn)術(shù)，在N*A已經(jīng)不太常用，但C*A很多球隊(duì)還在用。
“Pin down”——低位掩護(hù)，射手從掩護(hù)下切出接球投籃。
他把這些術(shù)語(yǔ)一個(gè)一個(gè)地記在手機(jī)備忘錄里，又在腦子里反復(fù)模擬跑位。閉上眼睛的時(shí)候，他的眼前全是那些箭頭和虛線在移動(dòng)。
凌晨四點(diǎn)多，上鋪的室友翻了個(gè)身，迷迷糊糊地說(shuō)了一句：“許恩翊你手機(jī)光太亮了?！?br>他把手機(jī)扣在床上，縮進(jìn)被子里。
但腦子里還在轉(zhuǎn)。
“Horns 72。”他今天就是因?yàn)檫@個(gè)戰(zhàn)術(shù)代號(hào)被斷球的。72代表什么？翻完手冊(cè)他終于知道——7是戰(zhàn)術(shù)系列，2是選項(xiàng)?？墒撬麤](méi)有懊惱，反而有一種奇怪的興奮感。他正在從一個(gè)“打游戲的人”變成“打籃球的人”。這兩者之間，隔著一整本戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)的距離。
第二天訓(xùn)練，張成做了兩件事。
第一，他把許恩翊從白隊(duì)換到了紅隊(duì)，和李騰飛一隊(duì)。第二，他在對(duì)抗賽開(kāi)始前，把所有隊(duì)員叫到一起，在黑板上畫(huà)了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)。
“今天跑這個(gè)。Horns 53?！?br>所有人都在看黑板，但許恩翊注意到，至少有四五個(gè)人偷偷地在看他。李騰飛站在他左邊，嘴唇抿成一條線，表情復(fù)雜。
哨響。
許恩翊打控衛(wèi)。第一個(gè)回合，他示意隊(duì)友落位牛角，然后按照Horns 53的路線——傳球給左側(cè)內(nèi)線，自己借右側(cè)內(nèi)線的掩護(hù)切向籃下，接球，上籃。整個(gè)過(guò)程行云流水，像是他已經(jīng)跑過(guò)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)一千次。
“漂亮?！睆埑稍趫?chǎng)邊喊了一聲。
李騰飛的臉色更難看了。
接下來(lái)的四十分鐘里，許恩翊跑了十二種不同的戰(zhàn)術(shù)。有的他跑對(duì)了，有的他跑錯(cuò)了——有一個(gè)Chicago action他記錯(cuò)了切出的方向，直接把球傳到了對(duì)手手里。但他每一次失誤之后，都會(huì)走到場(chǎng)邊，問(wèn)張成：“這個(gè)應(yīng)該怎么跑？”
不是那種“我錯(cuò)了對(duì)不起”的語(yǔ)氣，是“告訴我正確答案，我下次不會(huì)錯(cuò)”的語(yǔ)氣。
訓(xùn)練結(jié)束后，張成把許恩翊留了下來(lái)。
“你昨天還不會(huì)跑戰(zhàn)術(shù)?！睆埑煽吭诨@架柱子上，用毛巾擦汗，“今天就能跑十幾個(gè)了。你怎么做到的？”
“看手冊(cè)?？匆曨l?！痹S恩翊說(shuō)，“然后記住。”
“記??？”張成笑了一下。那笑容里有一半是不可思議，一半是“你小子在逗我”?！澳愀嬖V我，你記住這些戰(zhàn)術(shù)需要多久？”
許恩翊想了想，說(shuō)了一個(gè)他覺(jué)得合理的數(shù)字：“看一遍?！?br>張成的笑容消失了。
“你是在告訴我，你有過(guò)目不忘的記憶力？”
許恩翊沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。因?yàn)樗肋@不是記憶力的問(wèn)題——是2K游戲的問(wèn)題。他在游戲里調(diào)用過(guò)成千上萬(wàn)次戰(zhàn)術(shù)，只不過(guò)那些戰(zhàn)術(shù)不需要他“知道”名字，只需要他按方向鍵。他的身體早就知道怎么跑，只是他的腦子還沒(méi)來(lái)得及給每個(gè)跑位貼上正確的標(biāo)簽。
“隨便你怎么理解。”他說(shuō)。
張成盯著他看了五秒鐘，然后搖了搖頭。
“行。明天開(kāi)始，你跟一隊(duì)訓(xùn)練。”
“跟一隊(duì)訓(xùn)練”的意思是——江蘇肯帝亞一隊(duì)的主教練易立，點(diǎn)名要看看這個(gè)青年隊(duì)的“怪胎”。
消息傳得很快。當(dāng)天晚上，許恩翊的手機(jī)就沒(méi)停過(guò)。青年隊(duì)的群里炸了鍋，有人發(fā)了一長(zhǎng)串感嘆號(hào)，有人@他問(wèn)“真的假的”，有人直接打電話過(guò)來(lái)。他一個(gè)個(gè)地回復(fù)“嗯對(duì)謝謝”，然后把手機(jī)調(diào)成勿擾模式。
上鋪的室友——許恩翊到現(xiàn)在還不知道他叫什么——探出頭來(lái)，用一種前所未有的語(yǔ)氣說(shuō)：“哥們兒，你火了?！?br>“沒(méi)火?！痹S恩翊說(shuō)。
“你一晚上漲了三千粉?！?br>許恩翊愣了一下，打開(kāi)微博。他的賬號(hào)是青年隊(duì)時(shí)期注冊(cè)的，之前只有幾百個(gè)粉絲，大多是江蘇本地的籃球迷?，F(xiàn)在粉絲數(shù)跳到了四千多，而且還在漲。最新一條微博是他三天前發(fā)的——一張訓(xùn)練館的地板照片，配文是“練”。
底下多了兩百多條評(píng)論。
“聽(tīng)說(shuō)你昨天砍了41分？”
“你就是那個(gè)神秘天才？”
“中國(guó)籃球的希望！”
“真的假的不會(huì)是吹的吧？”
他把手機(jī)翻過(guò)去，扣在床上。
然后他聽(tīng)到自己的心跳聲，比平時(shí)快很多。
不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樗馈@一切才剛剛開(kāi)始。
上鋪的室友縮回去了，幾秒鐘后又伸出一只手，把一張疊好的紙遞下來(lái)。
“給你的。我自己畫(huà)的，別嫌棄?！?br>許恩翊打開(kāi)那張紙。是一幅手繪的漫畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)穿江蘇隊(duì)球衣的球員，頭發(fā)被吹起來(lái)，正在投籃。球衣的號(hào)碼是空白的，旁邊用鉛筆寫(xiě)著一行字：“等你選號(hào)碼，我填上去?！?br>他看了很久。
“謝了?！彼f(shuō)。
上鋪傳來(lái)的聲音悶悶的：“沒(méi)事。你別忘了我們就行。”
許恩翊把那張紙夾進(jìn)了戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)里。
他確定自己不會(huì)忘記。
易立來(lái)的時(shí)候，所有人都在。
那是三天后的上午。江蘇肯帝亞一隊(duì)沒(méi)有比賽任務(wù)，主教練易立帶著兩個(gè)助教，開(kāi)車從市區(qū)趕到青年隊(duì)的訓(xùn)練基地。這件事本身就不尋常——青年隊(duì)和一隊(duì)雖然同屬一個(gè)俱樂(lè)部，但平時(shí)各練各的，一隊(duì)主教練親自跑一趟，在江蘇隊(duì)的歷史上不超過(guò)五次。
張成把所有青年隊(duì)隊(duì)員集中在場(chǎng)地上，讓大家跑了一套完整的攻防演練。
許恩翊被安排在首發(fā)控衛(wèi)的位置上。
他深呼吸了三次，然后開(kāi)始。
那天的訓(xùn)練不對(duì)媒體開(kāi)放，但現(xiàn)場(chǎng)有七八個(gè)人——兩個(gè)隊(duì)的教練、幾個(gè)工作人員、還有恰好來(lái)基地辦事的總經(jīng)理史琳杰。關(guān)于那四十分鐘發(fā)生了什么，后來(lái)流傳出好幾個(gè)版本。
版本一：許恩翊在對(duì)抗賽中拿了37分12次助攻，把對(duì)位的防守人晃倒了三次。
版本二：易立看了十分鐘就站起來(lái)，看了二十分鐘開(kāi)始打電話，看了三十分鐘掛了電話說(shuō)了一句“這個(gè)孩子不能留在青年隊(duì)了”。
版本三：史琳杰當(dāng)場(chǎng)問(wèn)許恩翊要了***復(fù)印件，說(shuō)要“提前準(zhǔn)備合同”。
這些版本大部分是真的。只有一件事，沒(méi)有任何一個(gè)版本提到過(guò)。
訓(xùn)練結(jié)束后，所有人都走了，許恩翊一個(gè)人留在場(chǎng)上加練罰球。一隊(duì)的人來(lái)得快走得也快，易立走之前甚至沒(méi)跟他說(shuō)一句話。
他投到第五十三個(gè)罰球的時(shí)候，身后有人咳嗽了一聲。
他轉(zhuǎn)身。
是易立。他沒(méi)走。
“你的罰球動(dòng)作有問(wèn)題?！币琢⒄f(shuō)，“出手點(diǎn)太高，對(duì)抗之后穩(wěn)定會(huì)下降?！?br>許恩翊看著自己的手。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題——在游戲里，球員的能力值是固定的，不存在“對(duì)抗之后命中率下降”這種事。但在現(xiàn)實(shí)中，體能、對(duì)抗、甚至出汗量都會(huì)影響每一次出手。
“改?！痹S恩翊說(shuō)。
易立看了他一眼，那種眼神和張成第一次看他投三分時(shí)一模一樣——里面有驚喜，有困惑，還有一點(diǎn)警惕。
“你明天到一隊(duì)報(bào)到?！币琢⒄f(shuō)，“我跟張成打過(guò)招呼了。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。走了三步，又停下來(lái)。
“對(duì)了?！?br>“嗯？”
“你的號(hào)碼。想要幾號(hào)？”
許恩翊愣了一下。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在游戲里，他的自建球員穿的是7號(hào)——只是因?yàn)?是他在游戲里隨機(jī)抽到的號(hào)碼，沒(méi)有任何意義。
但現(xiàn)在不一樣了。
“99?！彼f(shuō)。
易立皺了一下眉頭：“99？那不是——”
“我知道?！痹S恩翊說(shuō)。99號(hào)在C*A很少見(jiàn)，因?yàn)樗罅?，顯得笨重，像是一個(gè)給中鋒準(zhǔn)備的號(hào)碼。沒(méi)有后衛(wèi)會(huì)選99號(hào)。
但許恩翊知道，從他穿越到這個(gè)世界的第一天起，他就不是來(lái)“正?！贝蚯虻?。
他是來(lái)把游戲里的數(shù)字，一個(gè)一個(gè)變成現(xiàn)實(shí)的。
“99號(hào)?！币琢⒅貜?fù)了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。
訓(xùn)練館又安靜下來(lái)。許恩翊站在罰球線上，調(diào)整了出手點(diǎn)，然后繼續(xù)投。
第五十四個(gè)，第五十五個(gè)，第五十六個(gè)。
全中。