沈聯(lián)姻”，是陸硯**刻的。不是我們的名字，不是日期，是兩個姓氏，像兩家公司的公章蓋在了一起。
三月的風把行道樹的枯枝吹得嘩嘩響。我站在路邊，仰頭看了一眼二十三層那扇窗，燈還亮著，人影站在窗前，一動不動。我低頭給陸硯發(fā)了條消息。
“明天上午九點，民政局門口見?！?br>第二章
我沒回家。我回了自己婚前住的那間三十八平小公寓。
房子在申城老城區(qū)一條窄巷子里，樓下是個修鞋攤，對面是家開了二十年的餛飩店。三年沒住人，推開門，灰塵的味道撲面而來。窗臺上那盆綠蘿死透了，干枯的藤蔓垂在花盆邊，像一個小小的風干的問號。
我把婚戒放在茶幾上。鉑金的光澤在昏暗的燈光下安靜地閃了兩下，然后歸于暗淡。
手機在兜里震個不停。陸硯打了十七個電話，我掛了十七個。他發(fā)了八條消息，從“回家再說”到“你在哪”到“聲聲我錯了”，語氣一次比一次急，一次比一次碎。我看了，沒回，給他發(fā)了個定位——申城民政局。
他停了幾分鐘沒動靜。大概是在消化這個事實：那個從來不鬧的沈小姐，這次沒鬧。她是來真的。
然后他的電話又打過來了。我接了。
“沈聽聲，你別沖動。”他的聲音又恢復了那種冷靜，但冷靜底下壓著一種我聽不太清的東西，像冰面下有暗流在涌動，“今晚的事不是你想的那樣——”
“我想的是哪樣？”
“我和溫念——”
“溫念?！蔽野堰@個名字在舌尖上滾了一遍，笑了，“三年你從來沒在我面前提過這個名字。你手機里存的是溫小姐，你和朋友提她叫阿念，你半夜在書房打電話說的是‘念念’。陸硯，你以為我不知道？”
他在電話那頭沉默了。沉默了很長時間，長到我以為信號斷了。然后他開口，聲音有些澀：“你什么時候知道的？”
“結婚第一天。你喝醉了，我叫人把你扶上樓，你拽著我的手腕叫她的名字。”我靠在布滿灰塵的沙發(fā)靠背上，看著天花板上那塊被樓上漏水泡出的黃漬，“我當時想，沒關系，你總有一天會看清楚你娶的是誰?！?br>“聲聲——”
“我叫沈聽聲。聲聲不是你叫的。”
我掛了電話，把手機調成靜音，翻了個面扣在沙發(fā)上。
然后我站起來，從床底下拖出了那個舊畫箱。
畫箱上落了一層厚灰，我用袖子擦了擦，露出底下暗綠色的漆面。這個畫箱是我十九歲那年拿省青少年繪畫金獎時陸知云送我的，漆面上有一道劃痕，是大學時搬家磕的。我打開卡扣，掀開蓋子，松節(jié)油的味道已經散盡了，只剩一股干燥而陳舊的氣息。
顏料管全干了，硬得像柴火棍，捏起來嘎嘣嘎嘣響。畫筆的毛硬得能扎人。只有最底下那管鈦白還能擠出一點**的白，我把它攥在手心里，攥了很久，攥到那管顏料被我的體溫焐熱了。
畫箱最下面壓著一本速寫本，紙張已經泛黃了。我翻開，扉頁上有一行鉛筆字，筆跡是我十七歲的，歪歪扭扭卻用力得要命：我要畫到八十歲。
我看著那行字，看了很久。窗外有夜風灌進來，吹得泛黃的紙頁嘩嘩響。然后我拿起手機，翻到通訊錄最底下，找到了那個三年沒撥過的號碼。
顧衍舟。
這串數字存了好幾年，始終沒舍得刪。我們有過幾面之緣。大四那年他來做講座，我拿了畢業(yè)展的金獎，他在我的畫前面站了十分鐘，說了三個字，“有意思”。后來他去國外策展，臨走前給我留了張名片，“等你準備好了，來我的畫室”。
名片我留了四年，電話從來沒打過。因為陸硯說他家不需要我出去工作，因為陸**的身份不允許我拋頭露面畫畫，因為我以為做一個好妻子比做一個好畫家更重要。
電話響了五聲，接了。
他的聲音和四年前一樣，冷淡而干凈，不帶任何多余的溫度，像冬天早晨擰開的水龍頭流出來的第一股水。
“沈聽聲？”
“顧老師，您上次說的那個青年藝術家扶持計劃，”我靠在窗臺上，看著窗外窄巷子里昏黃的路燈，“還招人嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。然后他說了一個字。
“招?！?br>“我想報