廣場上的血------------------------------------------，都記住了同一個(gè)細(xì)節(jié)：他擦刀的動(dòng)作很慢。，市中心的時(shí)代廣場被九月的陽光曬得發(fā)白。音樂噴泉按固定的程序**、停頓、再**，水柱最高能沖到三層樓，落下來的時(shí)候砸在池面上，濺起白花花的水霧。水霧被風(fēng)一吹，飄到坐在附近長椅上的人臉上，涼絲絲的。鴿子成群結(jié)隊(duì)地在人群縫隙里覓食，灰白色的翅膀在陽光下泛著金屬般的光澤，偶爾被奔跑的孩子驚起來，撲棱棱飛一圈，又落回原地，咕咕地叫著，脖子一伸一縮。。周末的下午，逛街的、遛娃的、約會(huì)的、閑坐的，把廣場填充得像一碗煮沸的餃子湯。賣氣球的老人牽著一大把彩色氣球站在噴泉旁邊，氣球在風(fēng)里互相碰撞，發(fā)出塑料摩擦的細(xì)碎聲響。一個(gè)年輕母親推著嬰兒車從花壇邊走過，車?yán)锏暮⒆邮掷镞恢话牖谋苛?，糊了滿臉。。指針指著兩點(diǎn)整。鐘聲敲響的時(shí)候，整個(gè)廣場都能聽到，低沉悠長，一下，兩下，在空氣里蕩開，和噴泉的水聲攪在一起。，鐘聲剛好停了。，看了一眼手表。兩點(diǎn)零三分。慢了。他停住腳步，把手表摘下來，拇指和食指捏著表冠，一下一下地?cái)Q。表冠有些澀了，擰起來發(fā)出很細(xì)微的咔咔聲，像一只小蟲在耳邊振翅。他對(duì)準(zhǔn)鐘樓的指針，擰了三圈，然后把表重新戴回手腕。表帶扣進(jìn)第三個(gè)孔，不松不緊，剛剛好。，老款，表盤泛著淡淡的象牙色，時(shí)針和分針是柳葉形狀的，秒針細(xì)細(xì)長長，走起來一頓一頓的，不像現(xiàn)在的石英表那樣平滑無聲。表帶換過三次——第一次是妻子送的生日禮物，一根棕色小牛皮表帶；第二次是女兒用壓歲錢買的，黑色尼龍表帶；第三次是他自己去鐘表店配的，深棕色，和第一次的顏色最接近。表蒙子換過一次，是因?yàn)樗ち艘货樱砻勺涌脑谂_(tái)階上，裂了一道紋。修表的老師傅說這個(gè)機(jī)芯還能再用二十年。，是他們結(jié)婚五周年。她把表藏在他的枕頭底下，他晚上睡覺的時(shí)候摸到一個(gè)硬邦邦的東西，打開一看，表盤上貼著一張紙條：“陸老師，以后不準(zhǔn)遲到?！蹦菚r(shí)候他還在中學(xué)教書，每天騎一輛二八自行車，穿過大半個(gè)城市去學(xué)校，風(fēng)里來雨里去，經(jīng)常踩著上課鈴進(jìn)教室。妻子說你一個(gè)當(dāng)老師的，自己都遲到，怎么要求學(xué)生守時(shí)。他把表戴上，從那以后，真的沒有再遲到過。。后來女兒也死了。。，蓋住表盤。他穿一件深灰色的夾克，是去年秋天買的，洗過幾水，衣領(lǐng)有些發(fā)白了。里面是一件白色襯衫，領(lǐng)口扣得一絲不茍。黑色長褲，褲線熨得筆直，皮鞋擦得很干凈，鞋面上能映出人影。右手拎著一只老式的黑色人造革公文包，四個(gè)角磨得發(fā)亮，提手上的皮已經(jīng)被汗?jié)n浸成了深褐色。。一個(gè)普普通通的中年男人，也許是去加班，也許是剛從什么地方回來，也許是路過這里，被噴泉的音樂吸引，停下來看看。沒有人會(huì)多看他一眼。，但每一步都很穩(wěn)，步子與步子之間的距離幾乎相等，像是用尺子量過的。他年輕時(shí)當(dāng)過兵，隊(duì)列訓(xùn)練留下來的習(xí)慣至今改不掉。后來轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了老師，站在***，粉筆字寫在黑板上，一行一行，橫平豎直，間距均勻。學(xué)生們都說，陸老師的板書不用尺子比著，比用了尺子還直。。一本《顏體字帖》，封面已經(jīng)被翻得起了毛邊，是女兒學(xué)書法時(shí)用的。一本《圍棋入門》，**棋院編的，翻譯成中文，紙張泛黃，是二十年前的版本。一本《新華字典》，商務(wù)印書館的，藍(lán)色塑料封皮，書脊上用圓珠筆歪歪扭扭寫著一個(gè)名字——陸小晚。字典的邊角上，她用圓珠筆畫了一朵小小的向日葵，五個(gè)花瓣，一個(gè)圓圈當(dāng)花心，墨跡已經(jīng)淡了，但還在。還有一把裁紙刀，黃銅刀柄，刀刃窄而薄，彎成一道弧，像書法里一個(gè)漂亮的挑筆。刀柄上刻著兩條細(xì)細(xì)的紋路，刀柄被摩挲得發(fā)亮，尤其是拇指按住的那個(gè)位置，黃銅的本色露出來，在陽光下泛著溫暖的金屬光澤。這是他女兒十七歲生日那年送他的。女兒說，爸爸教了那么多年書，批了那么多作文，裁了那么多紙，小刀換了一把又一把，從裁紙刀用成了削鉛筆刀，又從削鉛筆刀用成了水果刀，沒有一把像樣的。她攢了三個(gè)月的零花錢，在文具店的柜臺(tái)前站了很久，挑了這把。，外面用紅毛線系了一個(gè)蝴蝶結(jié)，放在他的枕頭底下。就像當(dāng)年他妻子藏手表一樣。他晚上睡覺的時(shí)候摸到一個(gè)硬邦邦的東西，打開一看，紙條上寫著：“陸老師，以后不準(zhǔn)用爛刀?！?br>他把那把刀從抽屜里拿出來，翻來覆去看了很久。黃銅刀柄在燈下泛著光，刀刃上涂著一層薄薄的防銹油，聞起來有一股淡淡的礦物油味道。他把刀放在掌心里掂了掂，不重，但很稱手，刀柄的弧度剛好貼合虎口。
女兒說，黃銅用久了會(huì)變成深色，很好看。
現(xiàn)在這把刀在他公文包里。刀刃上沒有防銹油了，被反復(fù)擦拭過，在陽光下閃著冷冷的光。
公文包的夾層里還有一塊手帕，深藍(lán)色，棉布的，滾著一道窄窄的白邊，疊得四四方方，棱角分明。手帕是女兒小時(shí)候給他買的父親節(jié)禮物。她那時(shí)候上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校門口的小賣部里賣一種手帕，各種顏色都有，五毛錢一塊。她用零花錢買了三塊——一塊給自己，一塊給媽媽，一塊給爸爸。三塊手帕顏色不一樣，女兒的是淺粉色，妻子的是米白色，他的是深藍(lán)色。女兒說，爸爸用深色的，耐臟。
妻子那塊手帕，后來放在她的遺物盒里，和她的戒指、耳環(huán)、一縷頭發(fā)放在一起。女兒那塊手帕，后來放在她的校服口袋里，她墜樓那天，校服口袋里就裝著那塊淺粉色手帕。
他這塊，他一直帶在身上。顏色已經(jīng)洗褪了一些，邊角也起了毛，但疊得整整齊齊，放在左邊口袋里。
除了這塊舊手帕，他今天還帶了一塊新的。昨天買的，白色棉布，還沒用過，疊得四四方方，放在右邊口袋里。他不知道為什么要帶一塊新的。也許是因?yàn)?，今天的?jì)劃里，需要一塊干凈的手帕。
穿過廣場的時(shí)候，經(jīng)過花壇。花壇里種著萬壽菊，橙**的小花開得正盛，一團(tuán)一團(tuán)擠在一起，在陽光下鮮艷得有些過分?？窟叺囊欢洳恢辣徽l踩倒了，花莖折成一個(gè)銳角，花朵耷拉在泥土上，花瓣的邊緣已經(jīng)開始枯萎，卷起來，變成暗褐色。
陸沉舟停下來。
他把公文包放在腳邊，蹲下身，用拇指和食指把那朵花輕輕扶起來。花莖已經(jīng)斷了，扶不正，一松手就又垂下去。他試了兩回，都不行。最后他用手指攏了攏根部的土，把花莖靠在旁邊一棵沒有開花的萬壽菊莖稈上，讓它半倚著。陽光照在那朵殘破的花上，花瓣上的褶皺被照得很清楚，像一張揉過又展開的紙。
他從左邊口袋里摸出那塊深藍(lán)色的舊手帕，擦了擦手指上的泥土。一根一根地擦，從拇指到小指，每個(gè)指甲縫都擦到了。擦完之后，他把手帕疊回原來的四方形，放回左邊口袋。
然后站起來，拎起公文包，繼續(xù)往前走。
噴泉換了一首曲子。他不知道曲子的名字，但節(jié)奏比剛才快了一些，水柱升起的頻率也更高了，最高處能噴到鐘樓一半的高度。有幾個(gè)小孩站在噴泉邊上，伸手去接落下來的水花，袖子濕了半截也不在乎，咯咯地笑。一個(gè)男孩把鞋子脫了，光腳踩在噴泉池邊沿上，**媽在后面喊他下來，他假裝沒聽見，把腳伸進(jìn)水里踢來踢去。
陸沉舟穿過人群。他走得不快，但在人流里穿行得卻很順暢，像是河床上一塊剛好露出水面的石頭，水流會(huì)自動(dòng)從兩側(cè)繞過去。沒有人注意到他。沒有人注意到一個(gè)穿著深灰色夾克、拎著舊公文包的中年男人正在朝廣場西側(cè)走去。
廣場西側(cè)，背對(duì)鐘樓的方向，有一排墨綠色的長椅。長椅是鑄鐵的，扶手上有渦卷形的裝飾，漆面被無數(shù)人坐過、摸過，已經(jīng)磨得發(fā)亮。長椅上的人來來去去，像流水一樣換了一撥又一撥。情侶坐一會(huì)兒走了，老人坐一會(huì)兒走了，年輕的母親抱著孩子坐一會(huì)兒也走了。
但從上午開始，最右邊的那張長椅上一直坐著同一個(gè)人。
那個(gè)人穿著灰色西裝，身材微胖，頭發(fā)梳得很整齊，鬢角有幾根白頭發(fā)，在陽光下泛著銀光。他的公文包放在膝蓋上，右手拿著手機(jī)，左手在屏幕上慢慢劃著?？词謾C(jī)的姿勢很專注，眉頭微微皺著，嘴唇無聲地動(dòng)著，像在讀什么重要的文件。
他的全部注意力都在那塊六英寸的屏幕上。周圍的聲音、光線、人群，似乎都和他隔著一層看不見的膜。噴泉的音樂換了又換，鴿子飛了又落，孩子跑過去又跑回來——他都無動(dòng)于衷。他就像一個(gè)被精確放置在長椅上的道具，等著某個(gè)特定的時(shí)刻到來。
陸沉舟在他身后站了大約十秒。
沒有人注意到這個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)拎著公文包的男人，停在另一個(gè)男人身后，既不坐下，也不走開，就那么站著。在嘈雜的廣場上，這算不上什么異常。
十秒鐘。
陸沉舟在看那個(gè)人的后頸。領(lǐng)子上面那一小塊皮膚被太陽曬得微微發(fā)紅，發(fā)際線那里滲出細(xì)密的汗珠，在日光下亮晶晶的。脖子很粗，襯衫領(lǐng)口勒出一道淺淺的肉痕，隨著呼吸的節(jié)奏微微起伏。西裝肩部有一小塊頭皮屑，白色的，落在深灰色面料上很顯眼。
陸沉舟把公文包放在腳邊，彎下腰，拉開拉鏈。包里的東西整整齊齊——那本《顏體字帖》《圍棋入門》《新華字典》，還有那把裁紙刀。他把刀取出來，握在右手。刀柄上的黃銅在陽光下閃著光，那個(gè)被拇指摩挲得發(fā)亮的位置剛好貼合他的虎口。
公文包還敞著口，放在腳邊。
男人似乎察覺到了什么——也許是身后的光線忽然暗了一下，也許是第六感在最后一刻發(fā)出了警報(bào)。他抬起頭，脖子往左轉(zhuǎn)，下巴剛過肩膀，嘴唇微微張開，像是要說什么——
刀刃從左側(cè)切入。
刀鋒劃過頸動(dòng)脈的感覺，后來他在審訊室里跟方晗說過一句話：“像裁開一頁放了很久的宣紙。有一點(diǎn)澀，但總體上是順滑的。”
血噴出來的時(shí)候帶著一種沉悶的沖擊力，像被堵住很久的水管突然通了。有一部分濺在他的袖口上，深灰色的夾克被血洇濕后變成近乎黑色的一團(tuán)。有一部分濺在他的虎口上，溫?zé)狃つ?，和剛才擦泥土?xí)r感受到的干燥完全不同。還有幾滴濺在公文包的邊角上，落在《新華字典》的藍(lán)色塑料封皮上。
他往后退了一步。
血落在大理石地面上，迅速洇開，深紅色滲進(jìn)石料的紋理里，沿著縫隙向四周蔓延。在陽光的照射下，血的顏色在不斷變化——?jiǎng)倗姵鰜淼臅r(shí)候是鮮紅色的，落在地上變成深紅色，邊緣開始凝固的時(shí)候又變成近乎黑色的一團(tuán)。
男人從長椅上滑了下去。不是倒下，是滑——先是膝蓋著地，然后是整個(gè)身體往右側(cè)傾斜，肩膀撞在大理石地面上，發(fā)出一聲悶響。然后他不動(dòng)了。手機(jī)掉在地上，屏幕還亮著。公文包翻倒在旁邊，里面的東西散落出來。
一包紙巾。小包裝的，超市里賣五毛錢一包的那種，包裝紙上印著一只**小貓。
一支鋼筆。英雄牌，筆帽是銀色的，筆身是深藍(lán)色的，筆尖上還沾著墨水，沒來得及蓋上。
一瓶礦泉水。農(nóng)夫山泉的，喝了一半，瓶蓋擰歪了，水從瓶口慢慢滲出來，在地上形成一小片水漬。
一本律師證。深紅色的封皮，燙金的字，翻開了，落在血泊的邊緣。證件照上的人穿著西裝，微微笑著，和此刻躺在地上的人是同一個(gè)。照片旁邊的名字是：林遠(yuǎn)。
還有一張照片。巴掌大小，過塑過的，所以沒有沾上血。照片上是一個(gè)大約十一二歲的女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，左手舉著一串糖葫蘆，右手比著一個(gè)V，嘴角沾著糖渣，笑得很開心。照片背面用鋼筆寫著幾個(gè)字，字跡很工整，是那種長期起草法律文書訓(xùn)練出來的字體——“小晚，四歲，第一次叫‘林爸爸’。2009年3月?！?br>照片落在地上。女孩在笑。血泊的邊緣離照片只有幾厘米，但恰好沒有碰到。照片上的糖葫蘆在陽光下反射出塑料糖紙的光澤。
噴泉還在放著曲子。那首曲子的名字，陸沉舟后來想了很久，終于想起來了——是《致愛麗絲》。他女兒小時(shí)候彈鋼琴，彈得最多的就是這首。她不喜歡練音階，每次練完老師布置的作業(yè)，就要彈一遍《致愛麗絲》，說是給自己的獎(jiǎng)勵(lì)。
鴿子全部飛了起來。
幾百只鴿子同時(shí)振翅的聲音很大，像一陣突如其來的暴雨。翅膀拍打出密集的聲響，在廣場上空形成一個(gè)巨大的、不斷變換形狀的灰白色云團(tuán)。它們?cè)诳罩斜P旋，整個(gè)廣場都被翅膀的影子覆蓋了，忽明忽暗。
第一個(gè)人尖叫出聲的，是一個(gè)穿紅色連衣裙的年輕女人。她站在大約五米外的地方，手里舉著一杯奶茶。尖叫的時(shí)候奶茶掉在地上，塑料杯蓋崩開，褐色的液體濺在她白色涼鞋的系帶上。她沒有低頭看。她只是不停地尖叫，一聲接一聲，像是肺里的空氣取之不盡用之不竭。
然后整個(gè)廣場都亂了。
有人在跑。拼命地跑，推搡著前面的人，不知道要跑向哪里，只是想離開。有人被推倒了，膝蓋磕在石板上，疼得叫出聲來，但沒有人停下來扶她，后面的人從她身邊繞過去，像溪水繞過一塊石頭。
有人在喊。喊的內(nèi)容各式各樣——“**了報(bào)警救命快跑有刀”。這些喊聲混雜在一起，在廣場上空形成一片嘈雜的聲浪，分不清是誰在喊。
有人蹲在地上嘔吐。一個(gè)年輕男人，大概是大學(xué)生，穿著運(yùn)動(dòng)鞋和牛仔褲，蹲在花壇邊上，吐得胃液都出來了，酸臭的氣味混在噴泉的水霧里。
有人癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，想說什么卻發(fā)不出聲音。一個(gè)中年女人抱著孩子往噴泉方向跑，跑到一半停下來，把孩子按在懷里，不讓他回頭看。孩子掙扎著，問怎么了怎么了，她只是把他摟得更緊，手指陷進(jìn)他衣服的布料里，指關(guān)節(jié)泛白。孩子的臉被壓在母親胸口，悶得喘不過氣，哭聲斷斷續(xù)續(xù)地從衣襟縫隙里傳出來。
有人舉著手機(jī)在拍。手抖得厲害，畫面晃成一片模糊的色塊，但還在拍。鏡頭在人群和地上的**之間來回切換，變焦忽遠(yuǎn)忽近，對(duì)不上焦，畫面模糊了又清晰，清晰了又模糊。
陸沉舟在長椅的另一端坐下。
長椅是墨綠色的，鑄鐵扶手在陽光下微微發(fā)燙，但椅面被樹蔭遮著，還保持著涼意。他把公文包放在膝蓋上，從左邊口袋里摸出那塊深藍(lán)色的舊手帕——不是剛才擦泥土的那一塊，是另一塊，一直放在右邊口袋里的，干凈的，疊得同樣四四方方。
他展開手帕。棉布洗過很多次，手感柔軟，邊緣的針腳有些松了，但整體還是完整的。他捏住刀刃靠近刀柄的那一段，從刀背到刀尖，一下一下地擦拭。血跡在深藍(lán)色的棉布上變成近乎黑色的濕痕，邊緣洇開，像一滴墨落進(jìn)水里。
刀刃上有三道血槽。血跡嵌在血槽里，需要用指甲抵著手帕的邊緣才能擦干凈。他擦得很仔細(xì)，把三條血槽都清理干凈了。
刀擦干凈了。他把刀端端正正放回公文包，擱在《顏體字帖》和《圍棋入門》之間，刀刃朝內(nèi)，刀柄朝外，和他拿出來之前一模一樣的位置。然后拉上拉鏈。
然后他把沾了血的手帕疊起來。對(duì)折，再對(duì)折，疊成一個(gè)小小的四方形，棱角對(duì)齊，邊緣整齊。血從深藍(lán)色的棉布里滲出來，在折疊的棱角處洇出深色的濕痕。他把疊好的手帕托在掌心里，站起來，往前走了一步。
蹲下身。
把手帕輕輕放在死者手邊。
距離是七厘米。
沒有人注意到這個(gè)距離。圍觀的人看到的只是一個(gè)兇手在殺了人之后，不慌不忙地擦刀、疊手帕、放在**旁邊。這看起來像某種**儀式，或者是精神病發(fā)作的前兆。但沒有人知道七厘米意味著什么。
除了陸沉舟自己。
七厘米。
女兒書桌上，臺(tái)燈和筆筒之間的距離，是七厘米。那盆文竹的花盆，直徑是七厘米。鬧鐘的表盤，直徑是七厘米。她練顏體用的米字格，每格是七厘米。她七歲那年，在花盆底刻下“小晚，七歲”，那個(gè)“七”字，她用鉛筆描了很久，描了七遍。
周圍亂成一團(tuán)。有人在拍他，鏡頭離他很近，幾乎要懟到他臉上。他能聽到拍攝者粗重的呼吸聲，還有手機(jī)鏡頭自動(dòng)對(duì)焦時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲。他沒有看鏡頭，也沒有擋開。他只是站起來，往后退了兩步，回到長椅旁邊，坐回原來的位置。
雙手平放在膝蓋上，十指張開又收攏，最后交叉在一起。后背挺得很直，肩胛骨微微收緊，和他在教室里坐了十八年的姿勢一模一樣。
他看了看手表。
兩點(diǎn)十一分。
從地鐵口走到長椅，一百二十步。從刀刃切入到血濺上袖口，不到一秒。從行兇到清理完現(xiàn)場，七分鐘。
他從公文包里拿出手機(jī)——是一部老款的諾基亞，按鍵式的，屏幕很小，黑白屏，四角磨得發(fā)白。這部手機(jī)是女兒淘汰了給他的。她說爸爸你不用智能手機(jī)，這個(gè)按鍵的正好，字大，聲音響，掉地上摔不壞。手機(jī)通訊錄里存了三個(gè)號(hào)碼。第一個(gè)是女兒的手機(jī)號(hào)，已經(jīng)停機(jī)了，但他一直沒刪。第二個(gè)是學(xué)校的座機(jī)號(hào)。第三個(gè)，他從來沒打過。
他按了三個(gè)數(shù)字，撥出。
“喂，110嗎？我要自首。時(shí)代廣場。我殺了人?！?br>接線員的聲音在電話那頭響起來，問他在什么位置，有沒有人受傷，兇器還在不在身上。他一五一十地回答了。掛了電話，他把手機(jī)放在膝蓋上，雙手重新交疊。
他沒有看地上的**。
沒有看周圍越聚越多的人群。
沒有看那些舉著手機(jī)拍他的鏡頭。
他在看噴泉。
水柱按照固定的節(jié)奏升起又落下，升起又落下。最高點(diǎn)在那里，每次都能觸到，分毫不差。落下來的水花在陽光下折射出一道很淡的虹，從某個(gè)角度能看到，換個(gè)角度就消失了。他一直在調(diào)整坐姿，讓自己的視線始終保持在那道虹剛好出現(xiàn)的角度上。
虹的顏色很淡，赤橙黃綠青藍(lán)紫，每一種顏色都有，但彼此之間的過渡模糊得幾乎看不出界限。虹的邊緣融進(jìn)噴泉的白霧里，融進(jìn)午后的陽光里，融進(jìn)廣場上空盤旋的鴿子群投下的陰影里。
陽光把他的影子投在大理石地面上。影子被拉得很長，和長椅的影子交疊在一起。鐘樓的影子也在慢慢移動(dòng)，從西往東，一寸一寸地蠶食著廣場上的陽光。
圍觀的人群不敢靠近他。他們圍成一個(gè)不規(guī)則的大圓，圓心是地上的**，**旁邊是那方疊得整整齊齊的手帕，手帕旁邊是坐在長椅上的陸沉舟。有人還在拍。視頻被不斷上傳到網(wǎng)上。播放量以幾何級(jí)數(shù)增長。
評(píng)論區(qū)炸了。
“這人是瘋了吧?！?“他為什么不跑？” “你們看他的手——?dú)⒘巳诉€那么穩(wěn)，這種人最可怕?！?“那塊手帕是什么意思？擺陣嗎？” “他在看噴泉。**之后坐在**旁邊看噴泉。這人絕對(duì)有精神病。”
也有人注意到了別的細(xì)節(jié)?！八怯米笫诌€是右手擦刀的？看他擦刀的動(dòng)作，不像第一次。” “他說什么了？主動(dòng)報(bào)警？他報(bào)警的時(shí)候聲音太平靜了，像在叫外賣?！?“這人到底是誰？有沒有人知道？”
沒有人知道。
在那些晃動(dòng)的鏡頭里，陸沉舟的側(cè)臉被陽光切成明暗兩半。明的那一半，顴骨突出，眼眶微凹，嘴唇抿著，沒有表情。暗的那一半，隱沒在陰影里，看不清眉眼。只有袖口那一小塊深色的血跡，在鏡頭里反復(fù)出現(xiàn)，被人放大、截圖、轉(zhuǎn)發(fā)。
警笛聲從遠(yuǎn)處傳來，越來越近。
聲音從一條街變成兩條街，從模糊變成清晰，從遠(yuǎn)變成近。廣場上的人自動(dòng)讓出一條通道，像摩西分海。
陸沉舟把目光從噴泉上收回來，低下頭，看自己的手。他的手指很干凈。剛才擦刀的時(shí)候，虎口上沾了一點(diǎn)血，他用大拇指的指甲把它剔掉了，剔得很仔細(xì)，指甲縫里沒有一絲殘留。他把十指交叉，擱在膝蓋上，重新看向噴泉。
水還在按照固定的節(jié)奏升起又落下。
兩點(diǎn)十七分。第一輛**沖進(jìn)廣場，輪胎在石板地面上摩擦出刺耳的聲音，塑膠燒焦的氣味在空氣里彌漫開來。車門打開，**從里面沖出來，手按在腰間的槍套上，皮鞋在大理石地面上踩出急促的腳步聲。
陸沉舟站起來。
他沒有舉雙手。沒有后退。沒有做任何可能被誤判為抵抗的動(dòng)作。他只是安靜地站在原地，等他們走近。公文包在膝蓋上，手機(jī)在手邊，手帕在林遠(yuǎn)手邊。他兩手空空。
一個(gè)年輕的**把他按在長椅上。他的臉被壓在大理石椅面上，冰涼的石頭貼著顴骨。石頭被樹蔭遮著，不燙，反而有一種沁人的涼意。雙臂被反剪到背后，**咔嗒一聲合攏。金屬咬在腕骨上，很緊，但他說不出是疼還是別的什么感覺。他想起女兒小時(shí)候，有一次摔倒了，手腕磕在門檻上，疼得直哭。他把她抱起來，用嘴吹了吹她手腕上的紅印子，說“不疼了不疼了”。她不哭了，用另一只手摸了摸他的臉，說“爸爸吹過就不疼了”。
另一個(gè)**蹲在**旁邊，用兩根手指摸了摸頸動(dòng)脈。他摸了好幾秒，然后收回手，在褲子上蹭了蹭手指，回頭搖了搖。
“死了?！?br>“救護(hù)車呢？”
“在路上。不過這人沒救了。頸動(dòng)脈，幾秒鐘的事。血都快流干了?！?br>“刀呢？”
年輕的**在公文包里翻出了那把裁紙刀。他用兩根手指捏著刀柄，把它裝進(jìn)透明證物袋。袋子里的刀在陽光下閃著黃銅的光，刀刃上干干凈凈，連血槽都被擦干凈了。
陸沉舟被從長椅上拉起來。他的臉上印著大理石椅面的紋理，左邊顴骨上蹭破了一點(diǎn)皮，滲出一小顆血珠，在陽光下亮晶晶的。他被押著往**的方向走，**在背后發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。
經(jīng)過人群的時(shí)候，他側(cè)過頭，看了一眼地上的林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)的眼睛還睜著。那是一種他從來沒在死人臉上見過的表情——嘴巴微張，像是在說最后一個(gè)沒說完的字；眼睛睜著，但不是恐懼，也不是憤怒，而是一種接近困惑的表情。像一個(gè)棋手，在棋盤前坐了很長時(shí)間，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)手下了一步自己完全沒預(yù)料到的棋。
公文包散落在旁邊。律師證翻開著，照片上的人在笑。那方深藍(lán)色的手帕安安靜靜地躺在他的右手邊，距離七厘米。手帕的棱角在血泊旁邊保持著折疊后的銳利線條，和周圍混亂的現(xiàn)場形成一種令人不安的對(duì)比。
那張照片還在地上。過塑過的，巴掌大小。女孩在笑。糖葫蘆在陽光下反射著塑料糖紙的光澤?！靶⊥?，四歲，第一次叫‘林爸爸’。2009年3月?！?br>她被塞進(jìn)**后座。
不對(duì)——是陸沉舟被塞進(jìn)**后座。他的手被反銬著，坐不太穩(wěn)，身體隨著車子的顛簸微微晃動(dòng)。車門關(guān)上的一瞬間，外面的聲音被隔絕了一大半。只剩下警笛還在響，悶悶的，像是隔著一層水。
他從車窗里往外看。
廣場上，人群被拉起的警戒線隔開，有人還在舉著手機(jī)拍。死者的手機(jī)還在地上，屏幕朝上，在陽光下泛著藍(lán)光。屏幕上的內(nèi)容，隔著這么遠(yuǎn)的距離，已經(jīng)看不清了。
但他知道那是什么。
那是一局沒下完的圍棋。黑子被白子圍住了一**，只剩邊角上幾口氣在苦苦支撐。
他認(rèn)識(shí)那局棋。那是他女兒和林遠(yuǎn)下的最后一局棋。她贏了林遠(yuǎn)一局，然后輸了一局。輸?shù)哪且痪?，黑子還有一口氣，但她投子認(rèn)負(fù)了。她說，爸爸，我不想下了。
**開動(dòng)。噴泉在身后越來越遠(yuǎn)，水柱升起又落下的節(jié)奏被建筑物的輪廓擋住，最后只剩下一點(diǎn)隱約的水聲，混在警笛里，聽不真切了。
從地鐵口到長椅，一百二十步。從刀刃切入到血濺上袖口，不到一秒。從行兇到自首，七分鐘。
他在心里又過了一遍，確認(rèn)每一步都落在它該落的位置上。
公文包里的書，《顏體字帖》《圍棋入門》《新華字典》。字典的邊角上，她用圓珠筆畫了一朵小小的向日葵。
鑰匙用皮筋扎著。皮筋是女兒扎頭發(fā)用的那種，深棕色，彈性已經(jīng)不太好了，但還能用。已經(jīng)用了三年了。她活著的時(shí)候，皮筋用一兩個(gè)月就要換新的，因?yàn)樗偸遣恍⌒呐獊G。有一次她買了一整盒皮筋，說這樣丟了也不怕。那盒皮筋還沒用完，她就死了。剩下半盒，他一直留著。
表是上海牌的。他擰好了發(fā)條才來的。兩點(diǎn)零三分?jǐn)Q的。兩點(diǎn)十一分打的電話。兩點(diǎn)十七分被按在長椅上。表還在走。發(fā)條擰滿能走三十六個(gè)小時(shí)。三十六個(gè)小時(shí)之后呢？他不知道。也許到時(shí)候會(huì)有人幫他擰。也許不會(huì)。
他閉上眼睛，靠在**后座的椅背上。**硌著腕骨。發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)從座椅傳上來，嗡嗡的，像教室里那根老化的日光燈管。
鬧鐘還停在七點(diǎn)。
女兒書桌上那個(gè)鬧鐘，從她死的那天起，就停在七點(diǎn)。他一直沒有修。不是忘了，是不想修。鬧鐘停在七點(diǎn)，她的時(shí)間就永遠(yuǎn)停在十五歲。停在練字練到“望”字的那一刻。停在日記最后一頁寫下“七”字的那一刻。停在從四樓窗口跳下去的那一刻。
**拐過一個(gè)彎，他的身體隨著慣性往一邊倒。額頭撞在車窗玻璃上，有點(diǎn)疼。他睜開眼睛，看著窗外飛速后退的城市。商鋪的招牌、行人的面孔、行道樹的葉子，全部被車速拉成模糊的色塊。
七分鐘結(jié)束了。