第一章 雨夜來(lái)客
深秋的雨，總是纏纏綿綿，把江城的夜晚澆得濕冷刺骨。
晚上九點(diǎn)，老街深處的“拾光舊物鋪”正要關(guān)門。
這時(shí)，斑駁的木質(zhì)推拉門被輕輕推開，一股冷雨的濕氣沖進(jìn)門內(nèi)。
一個(gè)身形單薄的女生走了進(jìn)來(lái)，她懷里緊緊抱著一個(gè)褪色的藍(lán)布包裹，臉色蒼白得像紙，嘴唇凍得發(fā)紫。
店主林晚正擦拭著柜臺(tái)上的舊懷表，這塊懷表是上周一位老人送來(lái)的，表盤里還夾著一張泛黃的老照片，藏著半世紀(jì)的思念。
她抬眼看向來(lái)人，語(yǔ)氣溫和卻帶著幾分疏離：“不好意思，我們準(zhǔn)備打烊了，明天再來(lái)吧?！?br>女生腳步頓住，腳尖死死抵著門檻，不肯離開。
她聲音帶著哭腔，又輕又抖，帶著近乎哀求的語(yǔ)氣：“姐姐，我就耽誤您五分鐘，我想當(dāng)東西，求求您了，我實(shí)在沒(méi)地方去了。”
女生的眼睛通紅，眼底布滿密密麻麻的***，眼窩深陷，明顯是熬了好幾個(gè)通宵。
雨水打濕了她的發(fā)梢，一綹一綹貼在臉頰上，冰涼的雨水順著下頜往下淌，砸在衣襟上，分不清是雨水還是淚水。
林晚心下一軟，放下手中的麂皮布，指了指門邊烤著火爐的椅子：“坐吧，把外套攏一攏，別著涼了?！?br>這家拾光舊物鋪，是林晚大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到江城開的。
店鋪沒(méi)有花哨的裝修，墻面刷著米白色的漆，擺著老舊的木質(zhì)貨架，上面整整齊齊碼著各類舊物——老照片、舊書信、老式首飾、用過(guò)的文具、泛黃的連環(huán)畫，甚至還有老舊的收音機(jī)、生銹的鋼筆，只要是帶著人間煙火氣、藏著人情暖意的舊東西，她都收。
別人開舊物鋪是為了賺錢，林晚不一樣，她總覺得，每一件舊物里，都藏著一段被人遺忘的時(shí)光，一段沒(méi)說(shuō)出口的心事，一份割舍不下的情感。
她開這家店，與其說(shuō)是做生意，不如說(shuō)是幫人收留那些舍不得丟棄，卻又無(wú)處安放的回憶，更是幫那些被困在悲傷里的人，留一個(gè)可以喘息的角落。
老街的路燈昏黃，雨絲在燈光里織成一片朦朧的網(wǎng)，店里的火爐燒得正旺，發(fā)出噼啪的輕響，驅(qū)散了屋外的寒意。
女生坐下后，下意識(shí)地搓了搓冰涼的雙手，把懷里的藍(lán)布包裹輕輕放在桌上，一層一層慢慢打開，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待易碎的珍寶，每一個(gè)動(dòng)作都帶著小心翼翼的不舍。
包裹里，是一本泛黃的硬殼筆記本，封面是早就過(guò)時(shí)的哆啦A夢(mèng)圖案，邊角磨得發(fā)白起毛，書脊處用透明膠帶粘了好幾層，紙頁(yè)也有些卷曲發(fā)脆，一看就被人翻了無(wú)數(shù)遍，指尖一觸碰，就能感受到上面殘留的、屬于主人的溫度。
“姐姐，我想當(dāng)這個(gè)筆記本，您看看能給多少錢？”
女生低著頭，目光死死盯著筆記本的封面，聲音哽咽，每說(shuō)一個(gè)字，都像是用盡了全身的力氣。
林晚拿起筆記本，指尖觸碰到粗糙的紙面，沒(méi)有立刻翻開，而是看向女生，眼神溫和卻帶著幾分認(rèn)真：
“當(dāng)東西可以，不過(guò)我得知道，這筆記本里是什么，為什么要當(dāng)?shù)?？我們店有?guī)矩，來(lái)路不明的東西不收，若是你舍不得的念想，我也不能收?！?br>女生終于忍不住，眼淚像是斷了線的珠子，噼里啪啦地掉下來(lái)，砸在木質(zhì)桌面上，暈開一小片濕痕，她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，可肩膀卻控制不住地劇烈顫抖。
“這是我哥的筆記本，他……他不在了，離開我半年了?！?br>第二章 未寫完的日記
女生叫蘇曉，今年十七歲，讀高三，正是人生最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，筆記本的主人，是她去世半年的哥哥，蘇然。
蘇然比蘇曉大五歲，去年夏天，剛從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，找了一份薪資不錯(cuò)的工作，入職還不到三個(gè)月。
可天不遂人愿，在一個(gè)下班高峰期的傍晚，他過(guò)馬路時(shí)，被一輛闖紅燈的貨車撞倒，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了生命體征，連最后跟家人道別的機(jī)會(huì)，都被無(wú)情奪走。
那場(chǎng)意外，來(lái)得太突然，像一道晴天霹靂，直接把整個(gè)蘇家劈得支離破碎。
蘇曉的父母整日以淚洗面，母親整日對(duì)著蘇然的照片發(fā)呆，飯也不做，家務(wù)也不收拾。
父親沉默寡言，一夜白頭，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣，連空氣都