慶城一中的教學(xué)樓呈口字型布局，夏天的風(fēng)穿堂而過，把走廊上晾著的拖把吹得晃來晃去。
林心羽坐在靠窗的位置，陽光從左側(cè)打過來，把他半個(gè)身子照得發(fā)亮。他寫字很好看，橫平豎直，一筆一劃都帶著一種教科書式的工整，像他這個(gè)人一樣——校服永遠(yuǎn)拉鏈拉到最頂端，頭發(fā)永遠(yuǎn)是規(guī)矩的寸頭，說話的聲音不大不小，笑起來露出一排整齊的白牙。
老師們喜歡他。這沒什么好奇怪的，年級(jí)第一的學(xué)生，誰會(huì)不喜歡？
“林心羽，這道題你的思路是什么？”數(shù)學(xué)老師在***問。
他站起來，條理清晰地把解題過程說了一遍。說到最后，他的目光不經(jīng)意地往右邊瞟了一眼。
梁瑞趴在桌上，整個(gè)腦袋埋在胳膊里，像是死了一樣。桌上的課本翻開在第一頁，上面用圓珠筆畫了一個(gè)歪歪扭扭的烏龜，旁邊寫著三個(gè)字：數(shù)學(xué)書。
林心羽收回目光，把最后一句話說完，坐下了。
下課鈴響的時(shí)候，梁瑞終于動(dòng)了。他抬起頭，臉上壓出一道紅印子，打了個(gè)哈欠，從桌兜里掏出一瓶水，仰頭灌了一大口，嘴角漏出來的水順著下巴滴到校服領(lǐng)口上，他也不擦。
“梁瑞，你又睡覺。”**趙小雨路過的時(shí)候說了他一句。
梁瑞沖她咧嘴笑了笑，那種笑帶著一種痞里痞氣的味道，不討人厭，但也絕對(duì)算不上乖巧。趙小雨翻了個(gè)白眼走了，梁瑞就又趴回去了。
林心羽拿出下節(jié)課的課本，翻到要講的地方，用直尺把書頁壓平。整個(gè)過程沒有看梁瑞一眼。
他們做同桌已經(jīng)兩個(gè)月了。
這兩個(gè)月里，他們說過的話加起來不超過二十句，而且全部是功能性對(duì)話——“讓一下筆掉了把你的胳膊收回去”。梁瑞的胳膊肘總是越過那條無形的三八線，林心羽也從來不說什么，只是把自己的東西往左邊挪一挪。
井水不犯河水。
這是林心羽對(duì)這段關(guān)系的定義。梁瑞是那種人——打架、逃課、頂撞老師，身上總帶著一股煙味，校服褲腿挽上去一截，露出腳踝，美術(shù)老師說他長(zhǎng)了一雙會(huì)畫畫的手，他卻用那雙手在廁所墻上噴了個(gè)涂鴉，被處分通報(bào)了一周。
而林心羽是另一種人。他把每一天都安排得嚴(yán)絲合縫，早上六點(diǎn)起床，晚上十一點(diǎn)睡覺，中間的時(shí)間精確到分鐘。他的生活像一張畫滿了格子的紙，每一格都被好好地填滿了。
他沒有朋友，也不需要朋友。至少他是這么認(rèn)為的。
那天是周三。
下午最后一節(jié)課是體育課，男生們?cè)诓賵?chǎng)上打籃球，女生們坐在樹蔭底下聊天。林心羽沒有打籃球，他繞著操場(chǎng)跑了五圈，然后去單杠那里做了兩組引體向上，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像在做示范。
做完之后他去了器材室后面的那個(gè)角落。那個(gè)地方很偏僻，被一排冬青樹擋著，不特意找根本看不到。
他靠墻站著，從校服口袋里摸出一包煙和一個(gè)打火機(jī)。
他點(diǎn)了一根，叼在嘴里，深深地吸了一口，然后緩緩?fù)鲁鰜怼熿F在午后的陽光里散開，帶著一種不真實(shí)的感覺。
林心羽抽煙的樣子和平時(shí)完全不同。他的眼神變了，那種乖巧溫順的神氣消失了，取而代之的是一種冷冷的、疏離的東西。他靠在墻上，一條腿曲起來踩著墻面，整個(gè)人松弛下來，像一把收進(jìn)鞘里的刀。
他抽煙的速度很快，三口就抽完了一根，把煙蒂掐滅在墻上，用紙巾包好放進(jìn)另一個(gè)口袋里。他從不讓煙蒂留下痕跡，也從不讓煙味沾到校服上。
正準(zhǔn)備點(diǎn)第二根的時(shí)候，他聽到了腳步聲。
林心羽的手頓了一下，然后以極快的速度把煙和打火機(jī)塞回口袋，站直身體，恢復(fù)了那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、乖巧的林心羽。
但是晚了。
冬青樹的枝條被撥開，梁瑞的臉出現(xiàn)在縫隙里。他穿著運(yùn)動(dòng)服，臉上還帶著打球之后的紅潮，額頭上一層薄汗，手里拿著一個(gè)籃球。
兩個(gè)人對(duì)視了一秒。
林心羽的表情沒有變化，他甚至微微笑了一下，像是剛才什么都沒有發(fā)生一樣，從容地從冬青樹后面走出來。
梁瑞側(cè)了側(cè)身，給他讓了路。
林心羽走出去三步，聽到身后傳來一聲輕笑。
“林心羽?！绷喝鸾兴拿?，聲音不大，帶著一種