陳大牛第一次走進(jìn)“**墅”時(shí)，保安看他那身洗得發(fā)白的舊外套和怯生生的眼神，足足盤問(wèn)了十分鐘。他是新來(lái)的護(hù)工，照顧臥病在床的林老爺子。主家林**雍容華貴，大小姐林薇優(yōu)雅冷漠，二少爺林浩看他像看一件家具。只有病床上枯槁的老爺子，渾濁的眼睛偶爾會(huì)死死盯住他，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響。
沒(méi)人知道，這個(gè)低頭順眼、連智能手機(jī)都用不熟練的鄉(xiāng)下小伙，背包最里層藏著另一部手機(jī)。屏幕壁紙，是一個(gè)笑得燦爛的女孩——他失蹤一年的妹妹，陳小雨。而小雨失蹤前最后一條朋友圈的定位，就在這棟奢華而寂靜的別墅里。
“哥，林家的花園真好看，姐姐對(duì)我也特別好。”配圖里，小雨站在絢爛的玫瑰叢前。陳大牛放大圖片，目光掠過(guò)妹妹的笑臉，死死盯住她身后別墅二樓的一扇窗。
那扇窗后，似乎有個(gè)人影，手里拿著什么反光的東西。
像***術(shù)刀。
1
**墅的寂靜是有分量的，沉甸甸地壓在剛打過(guò)蠟的意大利大理石地面上。陳大牛穿著管家遞來(lái)的簇新布鞋，踩上去沒(méi)有一絲聲音，像一道笨拙的影子滑過(guò)幽深的走廊?？諝饫镲h著消毒水和一種昂貴香料混合的味道，像一座精心打理的高級(jí)墓園。
他的房間在三樓走廊盡頭，緊挨著傭人專用樓梯，窗戶對(duì)著后院那堵爬滿薔薇的高墻。房間干凈得像酒店樣板間，白得刺眼。陳大牛把磨損嚴(yán)重的帆布包放在墻角，動(dòng)作遲緩，目光卻把每一個(gè)角落都舔了一遍——天花板角落的煙霧報(bào)警器，床頭插座微微偏離墻面的角度，衣柜門縫里是否干凈。然后，他才看向窗外。薔薇墻外，是更密的樹林，黑黢黢的，吞沒(méi)了所有光線。
林老爺子住在二樓東側(cè)的主臥。推開門，那股混合氣味更濃了。厚重的天鵝絨窗簾只拉開一條縫，光像一把慘白的刀，切在老人深陷的眼窩上。林薇坐在床邊，正用一把銀匙，極緩、極勻地給父親喂一種乳白色的糊狀物。她側(cè)影很美，脖頸修長(zhǎng)，手指白皙，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待一件易碎的薄胎瓷。
“爸，這是新來(lái)的陳師傅，以后由他照顧您?！绷洲钡穆曇舨桓?，帶著恰到好處的溫和，沒(méi)有回頭。
陳大牛低下頭，搓了搓手，喉嚨里擠出含糊的鄉(xiāng)音：“林、林小姐好，老爺子好?！?br>林薇這才轉(zhuǎn)過(guò)臉。她的笑容是尺子量過(guò)的，弧度精準(zhǔn)，眼睛里卻沒(méi)有溫度，像兩顆浸潤(rùn)在****里的黑葡萄。“陳師傅，父親身體不便，需要安靜。日常清潔、擦身、喂流食，注意事項(xiàng)管家會(huì)交代。最重要的一點(diǎn)，”她頓了頓，銀匙在碗沿輕輕一磕，發(fā)出清脆的“?！币宦?，“不要讓他情緒激動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，激動(dòng)對(duì)他很不好?！?br>陳大牛諾諾點(diǎn)頭，目光垂向地面。眼角的余光卻鎖在床上的老人身上。老爺子瘦得只剩一把骨頭，被子下的輪廓幾乎看不出起伏。唯有那雙眼睛，渾濁的黃褐色，此刻正死死地、一眨不眨地盯著他，眼球微微震顫。喉結(jié)在松垮的皮膚下滾動(dòng)，發(fā)出拉風(fēng)箱般的“嗬…嗬…”聲。
林薇像是沒(méi)聽見(jiàn)，拿起溫?zé)岬拿?，?xì)致地擦拭父親嘴角流下的涎水?！澳憧矗峙K了?！彼恼Z(yǔ)氣近乎寵溺，卻讓陳大牛后頸的汗毛立了起來(lái)。
下午，陳大牛第一次單獨(dú)給老爺子翻身。他俯身，雙手抄到老人瘦骨嶙峋的背下，那股來(lái)自衰敗軀體的、混合著藥物和褥瘡的復(fù)雜氣味猛地沖進(jìn)鼻腔。就在他用力將老人側(cè)過(guò)去的瞬間，一只枯爪般的手，冰涼，帶著驚人的力氣，猛地抓住了他的手腕！
陳大牛肌肉一緊，硬生生壓住了格擋的本能。他抬起眼。
老爺子的眼睛瞪得極大，渾濁里爆出一絲駭人的光，嘴唇哆嗦著，黏連的唾液拉成絲。那只手顫抖著，指甲深深掐進(jìn)陳大牛的手腕皮膚里，拖動(dòng)他的手指，似乎想在他掌心劃寫什么。喉嚨里的“嗬嗬”聲變得急促、尖銳，像漏氣的哨子。
“爸？”林薇的聲音幾乎立刻在門口響起，輕柔，卻帶著鐵一樣的硬度。她無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)來(lái)，手里端著一杯清水?！澳痔詺饬?。”
她走過(guò)來(lái)，沒(méi)有去掰老爺子的手，而是將自己的手溫柔地