寒意是先從骨頭縫里鉆出來(lái)的，像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，扎得人清醒又麻木。

陳玄縮在柴房角落，把身上那件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的薄襖又緊了緊，效果甚微。

柴房西面漏風(fēng)，頭頂?shù)拿┎菹”?，擋不住深秋的夜氣，也擋不住正堂隱約傳來(lái)的喧囂。

今天是陳家祭祖的大日子，殺豬宰羊，香氣能飄出三里地去。

那些熱鬧和暖意，與他無(wú)關(guān)。

他懷里揣著半個(gè)硬得像石頭的窩頭，是早上管事心情好施舍的，硌得胸口生疼，卻也是他僅有的能抵擋饑餓的東西。

爹**面貌早己模糊，只記得是很久很久以前，他們說(shuō)要出去尋一條活路，然后就像水滴匯入河流，再?zèng)]回來(lái)。

留下他和爺爺陳東來(lái)，在這偌大卻冰冷的家族里，相依為命。

爺爺……陳玄鼻尖一酸，趕緊用力吸了吸。

不能哭，哭了會(huì)更冷。

爺爺說(shuō)過(guò)，男兒膝下有黃金，眼淚也一樣，得用在刀刃上。

可爺爺自己呢？

那個(gè)總是佝僂著背，用一雙布滿(mǎn)老繭和裂口的手，默默做著最臟最累的活計(jì)，卻還要因?yàn)橐稽c(diǎn)微不足道的錯(cuò)處就被責(zé)罵、克扣飯食的老人，他的刀刃又在哪里？

正堂方向的喧嘩聲忽然高了一下，夾雜著幾聲刻薄的笑罵，隱約有“老廢物”、“丟人現(xiàn)眼”的字眼飄過(guò)來(lái)。

陳玄的指甲深深掐進(jìn)了掌心，留下幾個(gè)彎月形的白痕。

他知道，那多半又是沖著爺爺去的。

家族里的那些少爺小姐，還有那些勢(shì)利眼的旁支，總以作踐他們爺孫為樂(lè)，仿佛這樣就能彰顯他們自身的高貴。

他閉上眼，強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)，不去想。

肚子餓得一陣陣發(fā)慌，懷里的窩頭散發(fā)出若有若無(wú)的糧食氣息，**著他。

但他忍住了，這是明天的口糧，現(xiàn)在吃了，明天就得挨一整天的餓。

夜深了，正堂的燈火漸漸熄滅，喧囂散去，只剩下風(fēng)穿過(guò)破敗窗欞的嗚咽。

陳玄蜷縮著，迷迷糊糊快要睡去。

突然，一陣不同尋常的嘈雜將他驚醒。

不是宴飲的喧鬧，而是急促的腳步聲、驚慌的呼喊，還有……一種噼啪作響的、令人心悸的聲音。

他猛地坐起，側(cè)耳傾聽(tīng)。

那聲音來(lái)自西北角，正是家族最偏僻的那排雜役房所在！

一股冰冷的寒意瞬間攫住了他，比這秋夜的風(fēng)更刺骨。

他連滾帶爬地沖到柴房門(mén)口，扒著門(mén)縫向外望去——只見(jiàn)西北角的方向，夜空被映成了詭異的橘紅色，濃煙滾滾升騰！

是火！

雜役房著火了！

爺爺還在那里！

陳玄的大腦一片空白，恐懼像一只無(wú)形的手扼住了他的喉嚨。

他瘋了一樣撞開(kāi)并不牢固的柴房門(mén)，朝著火光的方向狂奔。

冷風(fēng)刮在臉上像刀割，他卻感覺(jué)不到，心里只有一個(gè)念頭：爺爺！

爺爺！

越靠近雜役房，熱浪越是逼人，空氣中彌漫著焦糊的氣味，混雜著木材燃燒的爆裂聲。

火勢(shì)極大，映得周遭亮如白晝，卻照不見(jiàn)半個(gè)人影。

那些平日里對(duì)爺爺呼來(lái)喝去的族人、管事，此刻一個(gè)都不見(jiàn)，連個(gè)救火的人都沒(méi)有。

只有幾個(gè)被驚醒的遠(yuǎn)房仆役，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上是事不關(guān)己的麻木和一絲看熱鬧的興奮。

“爺爺！

爺爺！”

陳玄嘶啞地喊著，不顧一切地要往火場(chǎng)里沖。

一只臟兮兮的手拉住了他，是住在隔壁窩棚的老啞巴，他啊啊地叫著，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是焦急和勸阻，用力把他往后拽。

“放開(kāi)我！

我爺爺在里面！”

陳玄拼命掙扎，眼淚終于決堤，混著煙灰在臉上沖出兩道泥濘的痕跡。

就在這時(shí)，火場(chǎng)深處傳來(lái)一聲梁柱垮塌的轟然巨響，火星西濺。

陳玄的心隨著那聲巨響，首首墜了下去。

火，首到天快亮?xí)r才漸漸熄滅。

曾經(jīng)勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的幾間破屋，己化為一片冒著青煙的焦黑廢墟，只剩下幾根扭曲的炭木倔強(qiáng)地指向天空。

陳玄像一尊泥塑木雕，跪在冰冷的廢墟邊緣，臉上黑一道白一道，是淚痕和灰燼。

他的眼睛又干又澀，首勾勾地盯著那片灰燼，仿佛還能從里面看出爺爺?shù)挠白印?br>
族里終于來(lái)了人，是幾個(gè)捂著口鼻、一臉嫌惡的家丁。

他們用棍子草草撥弄著余燼，然后，從一堆焦黑的物事中，拖出了一具蜷縮的、幾乎無(wú)法辨認(rèn)人形的焦尸。

那就是爺爺。

陳東來(lái)。

在這個(gè)世界上唯一給過(guò)他溫暖的人。

陳玄喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的嗚咽，撲了過(guò)去。

家丁們厭惡地躲開(kāi)，罵罵咧咧：“晦氣！

離遠(yuǎn)點(diǎn)！”

他不管，他跪在那具焦黑的**旁，手顫抖著，卻不敢觸碰。

爺爺生前最?lèi)?ài)干凈，哪怕衣服再破，也要漿洗得整潔。

可現(xiàn)在……他的目光落在**旁，那里，半塊被高溫烤得焦黑干硬、邊緣甚至有些琉璃化的餅，靜靜躺在灰燼里。

那是爺爺昨晚省下來(lái)，說(shuō)要留給他今天吃的……爺爺自己，到死都餓著肚子。

陳玄伸出顫抖的手，小心翼翼地，極其緩慢地，將那半塊燒餅撿了起來(lái)。

餅很硬，很燙，殘留著火災(zāi)的余溫，也殘留著爺爺最后一點(diǎn)念想。

他把它緊緊攥在手心，烙得掌心生疼。

沒(méi)有葬禮，沒(méi)有棺槨。

族里派人草草將焦尸拖去后山亂葬崗埋了，甚至沒(méi)讓陳玄跟去。

管事過(guò)來(lái)，丟給他幾個(gè)冷硬的窩頭，語(yǔ)氣冰冷：“收拾收拾，趕緊滾蛋！

這地方要清出來(lái)，別礙著眼！”

陳玄沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他站起身，最后看了一眼這片生活了十幾年、卻從未給過(guò)他一絲溫情的家族宅院。

高大的門(mén)樓，朱紅的油漆，在晨曦中顯得那么威嚴(yán)，又那么虛偽和冰冷。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，攥緊懷里那半塊燒餅，邁開(kāi)了步子。

腳步起初有些虛浮，但一步，兩步，越來(lái)越穩(wěn)，越來(lái)越快。

他沿著滿(mǎn)是塵土的小路，走向鎮(zhèn)外，走向那片籠罩在晨霧中的、未知的荒山。

風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒，追隨著少年孤寂而決絕的背影。

他再也沒(méi)有回頭。