。
不叫了，不哼了，不喘了。
什么聲音都沒有了。
大哥低下頭看她。
頓了一下。
開始拍她的臉。
"巧蓮？巧蓮！"
一下，兩下，三下。
沒人應(yīng)。
我爹回過頭來。
手里的鞭子舉著，沒落下去。
大嫂的眼睛半睜著，嘴角耷拉下來。手還搭在車幫子上，但手指頭已經(jīng)松開了，一根一根地松開的。
被子底下在滲血。
沿著車板的縫隙往下淌，一滴一滴，落在凍硬的土路上，在灰白的冰碴子中間洇開一小片紅。
大哥把她抱起來，摟在懷里，叫她的名字。
一遍一遍地叫。
巧蓮。巧蓮。巧蓮。
沒人應(yīng)他。
錢婆子是后來趕到的。
她順著我們走的路追過來，走到后山腳下的時(shí)候已經(jīng)喘得直不起腰。她伸手在大嫂的脖子上摸了一下，又在肚子上按了兩下。
什么話沒說，搖了搖頭。
大嫂走的時(shí)候，二十二歲。
肚子里的娃也沒保住。
錢婆子說是個(gè)男娃。
說到這的時(shí)候，大哥抱著大嫂的姿勢(shì)沒變。他的肩頭在抖，從后面看得清清楚楚，但始終沒發(fā)出聲。
我爹蹲在路邊，一整鍋煙抽完了。
站起來的時(shí)候，膝蓋卡了一下，差點(diǎn)沒撐住。
"往回拉吧。"
這四個(gè)字從他嘴里出來的時(shí)候，我覺得不像是人說的話。像從地底下冒出來的，悶得很。
架子車原路折回村里。
進(jìn)村的時(shí)候，消息已經(jīng)傳開了。
好幾家的人站在路邊。
馬嬸子看見車上蒙著的白布，腿一彎，蹲在了墻根底下。
"巧蓮啊……"
我娘從屋里跑出來。
她看見那一車的血。
整個(gè)人往后一仰，二哥從后面扶住了她。
大哥把大嫂抱進(jìn)堂屋，放在卸下來的門板上。
他從水缸里舀了半瓢水，找了條干凈毛巾，蹲在門板旁邊，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦大嫂的臉。
擦得很慢。
像平時(shí)幫她梳頭那樣。
沒人敢進(jìn)去打擾。
我站在堂屋門口，看著大哥的背。他那么大一個(gè)人，縮在門板旁邊，肩膀一抽一抽的，還是沒出聲。
我爹在院子里安排后事。
"老二，去找你馬叔，讓他來幫著量棺材尺寸。老三，你上鎮(zhèn)上跑一趟，買白布和紙錢。"
"棺材……"
二哥嗓子緊了一下。
"用什么木頭？"
"柏木。"
我爹頓了一下。
"用我攢的那副。"
我爹五十出頭。身子骨還硬朗，但老輩人講規(guī)矩，早早就給自己備好了壽材。那副柏木板放在后院棚子里，刷了三遍桐油，紅亮亮的，是全村頂好的板材。
現(xiàn)在給大嫂用。
"爹……"
二哥還想說什么。
"去。"
我爹沒看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
我揣上錢就往鎮(zhèn)上跑。
二十多里山路，我沒停過腳。跑到鎮(zhèn)上的時(shí)候，兩條腿打顫，嗓子眼里一股血腥氣。
雜貨鋪的掌柜聽說是辦喪事，嘆了口氣，把白布、紙錢、香燭一樣樣裝好。
"誰家的？"
"我大嫂。難產(chǎn)。"
掌柜咂了咂嘴。
"造孽喲。"
我背上東西往回趕。到家的時(shí)候，馬叔已經(jīng)在后院動(dòng)手了。
他是干了一輩子的木匠，手藝沒話說。但這活干得斷斷續(xù)續(xù)，鋸兩下停一下，拿袖子抹一把臉。
大嫂嫁進(jìn)我們趙家三年。
她是對(duì)面溝里杏花坪的人，我大哥去公社修水渠的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。不高，圓臉，笑的時(shí)候兩個(gè)酒窩。嫁過來那天坐的毛驢，驢腦門上系了根紅綢子，全村人都出來看。
大嫂是真能干。
下地割麥從不喊累，鐮刀使得比好些男人都利索。家里收拾得干干凈凈，灶臺(tái)上一根多余的柴棍都沒有。她搟的面條全村一絕，面團(tuán)揉得又白又筋，澆上酸菜臊子，我跟二哥每頓準(zhǔn)時(shí)去蹭飯。
大嫂從不嫌煩，每回多搟兩碗。
她叫我"三弟"，叫二哥"二弟"，叫得親親熱熱。
我娘逢人就說："巧蓮這娃，比親閨女都貼心。"
那個(gè)總笑著給我端面的人，現(xiàn)在躺在堂屋的門板上，一聲不出了。
紅符驚現(xiàn)炕下秘聞
大嫂走后的第二天夜里，出了一件怪事。
那天后半夜，