"你個(gè)挨千刀的！你去碰那個(gè)來(lái)路不明的女人的尸首，是想把禍害往家里招嗎！"
一九七七年冬天，我爹一腳把我踹進(jìn)了雪窩子里。
我不服。
那個(gè)女人**在村口破**跟前，全村人眼睜睜看著她一天天僵硬，沒(méi)一個(gè)人伸手。我只是不想讓她被野狗叼了去。
我偷偷埋了她，年年清明燒一沓紙錢。
可打那天起，我家的日子就跟掉進(jìn)了泥塘里似的。我爹脊梁骨被砸斷了，我姐的婚事被一張嘴攪黃了，我家成了全村人嘴里的災(zāi)星。
二十年后，我閨女的親事又被同樣的話給毀了。
那個(gè)暴雨夜，我扛起鐵锨沖上亂墳崗，把那座孤墳刨了個(gè)底朝天。當(dāng)我掰開(kāi)白骨的指頭，看清她手心里攥了二十年的東西時(shí)，兩條腿一軟，直接跪進(jìn)了泥水里……
第一章
一九七七年，我十五歲。
我叫陳德水，石坎村土生土長(zhǎng)的窮小子。
我這輩子最大的出息，就是琢磨著怎么在生產(chǎn)隊(duì)多掙兩個(gè)工分，怎么讓半碗紅薯湯多泡出幾口飽來(lái)。
那年秋天，天還熱著。
地里的苞谷剛收完，山上的柿子紅得快要墜到地上。
村里突然來(lái)了一個(gè)女人。
她跟我們這地方的人完全不是一個(gè)路數(shù)。
皮膚白，白得不正常，像是從來(lái)沒(méi)讓太陽(yáng)曬過(guò)。不像我們村里的婆娘，一個(gè)個(gè)讓日頭烤得跟老樹(shù)皮似的。
她說(shuō)話聲音小，帶一股軟綿綿的城里腔，我們?cè)趺绰?tīng)都覺(jué)得別扭。
最顯眼的是她的手。
一雙又細(xì)又長(zhǎng)的手，成天攥著把剪子，窩在那間破**里，剪那些紅紙片片。
她剪出來(lái)的東西，說(shuō)實(shí)話，我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么邪門的。
一張巴掌大的紅紙，經(jīng)她手里那把剪子一轉(zhuǎn)，出來(lái)的喜鵲能看見(jiàn)翅膀上的每一根細(xì)毛。她剪的魚(yú)，鱗片一片一片的，好像真能從紙上游走。
我們村的人，一輩子跟石頭和土坷垃打交道，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這種手藝？
可沒(méi)人稀罕她這手藝。
村里人看她的眼神，跟看一塊臟抹布差不多。
她來(lái)的第三天，大槐樹(shù)底下就炸了鍋。
"瞅那一身穿戴，細(xì)皮嫩肉的，準(zhǔn)是城里來(lái)的。"張三嬸嗑著瓜子，嘴就沒(méi)停過(guò)。
"正經(jīng)人家的女人，哪有一個(gè)人跑到咱這窮山惡水來(lái)的？八成是作風(fēng)不好，在城里混不下去了。"錢婆子接話接得更快，嗓門大得隔三條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)。
錢婆子是村長(zhǎng)孫保田的婆娘，她放出來(lái)的話，在村里比廣播還好使。
"可不是嘛，你們注意沒(méi)，她連個(gè)包袱都沒(méi)帶幾件像樣的衣裳，準(zhǔn)是被男人趕出來(lái)的。"
這些話傳得比山風(fēng)還快。
沒(méi)兩天，全村老少都知道了：村口**里住了個(gè)"不干凈"的外來(lái)女人。
她就住在村口那間塌了半邊的破**里。
那地方荒了好幾年，頂上的泥皮都掉了大半，一下雨里面比外面還濕。冬天灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)能把人骨頭縫都吹透。
她從來(lái)不主動(dòng)跟誰(shuí)搭話。
低著頭，貓?jiān)?*里，一天到晚就是剪她那些紙。
偶爾，她會(huì)拿幾張剪好的花樣子，跟村西頭幾戶人家換兩個(gè)紅薯，或者一把苞谷面。那些人家的婆娘雖然嘴上嫌她，但看見(jiàn)那些精細(xì)得不像話的剪紙，還是忍不住拿糧食去換。
畢竟，貼在窗上是真好看。
我娘心軟。
她看那女人實(shí)在可憐，三不五時(shí)讓我端半碗雜糧糊糊送過(guò)去。
我見(jiàn)過(guò)那女人好幾回。
她總是一個(gè)人坐在**口，身上那件灰撲撲的衣裳洗得都快看不出顏色了。太陽(yáng)照在她身上，瘦得兩個(gè)肩膀像衣架子一樣撐著衣裳。
她接過(guò)我手里的碗，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后，從身邊摸出一張疊好的剪紙塞給我。有時(shí)候是一條魚(yú)，有時(shí)候是一朵牡丹。
她的手真巧，巧得不像是個(gè)在這種地方過(guò)日子的人。
可她臉上沒(méi)什么肉，顴骨支出來(lái)兩塊，顯得兩只眼窩特別深，里頭的眼珠子也沒(méi)什么光。
天一天比一天冷。
樹(shù)葉子黃了，落了，山上光禿禿的，像被人刮了一層皮。
入了冬，石坎村下了頭一場(chǎng)雪。
那場(chǎng)雪來(lái)得又猛又急，一夜之間把整個(gè)村子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她病了。
病得厲害，咳得整