的對話框。
「長期方案，怎么簽？」
K秒回：「點(diǎn)擊下方鏈接，授權(quán)“人生厚度自動劃扣”。首期扣款將在三日后執(zhí)行?！?br>溫逾盯著授權(quán)協(xié)議上那行字：“本人知悉并自愿承擔(dān)包括但不限于記憶缺失、存在感削弱、關(guān)聯(lián)關(guān)系斷裂等全部后果。”
她按下了確認(rèn)。
屏幕上跳出一行金色的字：
「恭喜。你已正式成為“時間租借”高級會員。你的順?biāo)烊松?，正在重?gòu)中。」
窗外忽然下起雨來。
溫逾走到窗邊，看見對面樓的窗戶一扇一扇亮著燈。每一盞燈下都有人，每一個人都有自己的人生——好的、壞的、順的、不順的。
而她的人生，從今天起，不再屬于她了。
手機(jī)又震了。
小周發(fā)來消息：「晚姐，下周團(tuán)建你去不去？」
溫逾正要回復(fù)，突然發(fā)現(xiàn)一件事——她盯著小周的頭像，腦海里關(guān)于小周的記憶正在變得模糊。她們怎么認(rèn)識的、一起吃過多少次飯、小周喜歡喝美式還是拿鐵——這些原本清晰得像刻在骨頭里的東西，正在一點(diǎn)一點(diǎn)融化。
像冰塊放在常溫下，悄無聲息地縮小。
溫逾猛地眨眼，那些記憶又回來了。但邊緣已經(jīng)毛糙了，像被水洇濕的毛筆字，輪廓還在，細(xì)節(jié)沒了。
她把手機(jī)放下，走進(jìn)浴室，打開水龍頭，熱水澆在臉上，燙得她齜了齜牙。
鏡子蒙了一層霧氣。
她伸手把霧氣擦掉，露出自己的臉——?dú)馍婧?，皮膚白里透紅，眼睛里有光。
溫逾看著鏡子里那個容光煥發(fā)的自己，突然覺得很陌生。
那不是她。
那是一個用別人的好運(yùn)堆出來的、漂亮的、精致的、沒有靈魂的殼。
而真正的她，那個倒霉的、倔強(qiáng)的、滿身傷疤但還在往前走的溫逾，正一點(diǎn)一點(diǎn)地、從這個世界里消失。
她關(guān)掉燈。
黑暗里，手機(jī)屏幕又亮了一下。
K發(fā)來一條消息：
「溫馨提示：高級會員享有“人生預(yù)警”服務(wù)。您的首次人生厚度劃扣將于72小時后執(zhí)行。屆時您的部分社交關(guān)系可能發(fā)生變更。請?zhí)崆白龊眯睦頊?zhǔn)備?！?br>下面還有一行小字，字體比正常消息小一號：
「變更范圍：核心家庭成員。」
溫逾盯著“核心家庭成員”四個字，腦海里閃過***臉。
那張永遠(yuǎn)皺著眉、永遠(yuǎn)不滿意、永遠(yuǎn)在說“你怎么不……”的臉。
她應(yīng)該害怕的。
但某個陰暗的、她不愿承認(rèn)的角落里，有個聲音輕輕說了一句：
**也好。
溫逾閉上眼睛，沒有回復(fù)那條消息。
她把被子拉到下巴，像小時候那樣蜷縮著睡去。夢里有人在她耳邊說話，聲音很輕，像風(fēng)吹過麥田：
“你借的，都是別人欠你的。”
“你還的，都是你本不該有的?！?br>“你以為你在走向光明。”
“其實(shí)你一直在往更深的黑暗里走。”
她醒的時候，不記得夢了。
但她記得一件事——
三天后，**可能不記得她了。
而她沒有取消交易。
---
：消失的母親
第三天早上，溫逾是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。
七點(diǎn)整。她睜開眼第一件事是拿起手機(jī)，翻通訊錄，找到“媽”。
備注還在。電話還能打。
她松了口氣，把手機(jī)放回去。
但躺了半分鐘，總覺得哪里不對。
她重新拿起手機(jī)，翻相冊。翻到去年過年回家的照片——**站在廚房里包餃子，圍著碎花圍裙，頭發(fā)用夾子別在耳后，側(cè)臉被熱氣熏得泛紅。
溫逾盯著那張照片，突然發(fā)現(xiàn)一件事。
她不記得**叫什么名字了。
不是一時想不起來。是腦海里關(guān)于“媽媽名字”的那個格子，被整個端走了，干干凈凈的，像從來沒存在過。
溫逾猛地點(diǎn)開通訊錄，點(diǎn)進(jìn)“媽”的名片——***姓名：媽。沒有存本名。
她翻微信聊天記錄。去年有一次轉(zhuǎn)賬記錄，收款方的真實(shí)姓名會顯示部分。
**姓“林”。首字顯示“林”。
第二個字呢？
溫逾盯著屏幕，腦子里一片空白。
她不記得了。
打了二十年，叫了二十年“媽”，她竟然不記得**叫什么了。
溫逾顫抖著撥了電話。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，接通了。
“喂？”
溫逾聽見那個熟悉的聲音，鼻頭一酸，差點(diǎn)哭出來：“