同學(xué)聚會(huì)的包廂里，她們比包比車比老公，我連那條袖口起球的舊裙子都不敢讓人細(xì)看。錢韻婷舉著紅酒杯，笑得體面又刻?。?若晚，你那個(gè)小公司，一個(gè)月開多少？夠不夠買我這條裙子的扣子？"我沒吭聲。散場(chǎng)時(shí)，我偷偷把七千多的賬結(jié)了，那是我卡里最后一筆錢。飯店老板追出來(lái)，把錢退給我。"程先生早就結(jié)過了。他還讓我?guī)Ь湓挘f(shuō)謝謝你大二那年那本《管理學(xué)通論》，還有塞在書頁(yè)里的飯卡。"十年前隨手塞進(jìn)他抽屜里的一點(diǎn)善意，他記了十年。而我站在飯店門口，連下個(gè)月媽**藥錢都沒著落。
......
-正文：

我掏出手機(jī)，拇指摁在屏幕上，輕輕一劃。
七千二百塊。
將近三個(gè)月的房租，一筆扣干凈了。
手機(jī)震了一下，到賬提醒跳出來(lái)，余額三位數(shù)。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了兩秒，把手機(jī)塞回兜里。
走吧。至少走得體面。
我轉(zhuǎn)身往外走，玻璃門還沒推開，身后傳來(lái)一聲——
"姑娘，請(qǐng)留步。"
是飯店老板，五十來(lái)歲，圍著半身圍裙，從前臺(tái)后面繞出來(lái)。
我腳步頓住。
刷卡失敗了？額度不夠？
腦子里閃過十幾種最壞的可能，后背一陣發(fā)緊。
"有點(diǎn)事，耽誤你一分鐘。"
他把我領(lǐng)到前臺(tái)側(cè)面一個(gè)小隔間，指了指桌上的電腦屏幕。
監(jiān)控畫面，黑白的，拍的是大廳前臺(tái)。
時(shí)間戳顯示：19:07。
畫面里，一個(gè)穿灰色西裝的年輕人站在柜臺(tái)前，正往收銀臺(tái)遞卡。
老板按了一下，畫面切到簽購(gòu)**寫。
簽名那一欄，寫著三個(gè)字——程硯舟。
比我結(jié)賬，早了將近兩小時(shí)。
"這頓飯，程先生的助理七點(diǎn)剛過就來(lái)買過單了。"
老板的語(yǔ)氣很平，像在念一張菜單。
"你付的錢，不能收。得退給你。"
我張了張嘴，什么都沒說(shuō)出來(lái)。
他拿過我的手機(jī)，掃了一下，七千二百塊原路退回。
到賬提示音響了一聲。
"還有一件事。"
老板看著我，停了一拍。
"程先生結(jié)賬的時(shí)候特意交代過，如果后面有一位姓沈的女士單獨(dú)來(lái)買單，一分錢都不許收。"
我愣住了。
"他還讓我轉(zhuǎn)告你一句話。"
老板清了清嗓子。
"他說(shuō)：謝謝沈若晚。大二那年，圖書館那本《管理學(xué)通論》，還有塞在書頁(yè)里的飯卡，他一直都記得。"
腦子里什么東西猛地?cái)嗔艘幌隆?br>然后鋪天蓋地的畫面涌回來(lái)，帶著灰塵的味道，帶著食堂廉價(jià)米飯的味道，帶著舊圖書館木頭書架的味道。
十年了。
他居然記得。
這件事，得從六個(gè)小時(shí)前說(shuō)起。
衣柜門拉開，一股樟腦味混著舊布料的氣息撲出來(lái)。
我在那排衣服里翻了兩個(gè)來(lái)回。
最后拎出那條米白色的針織裙。
三年前換季打折買的，料子還撐得住，就是袖口有兩團(tuán)毛球。
我拿剪刀仔細(xì)剪了，又用膠帶粘了一遍。
穿上，在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)身。
不扎眼，不寒酸。
夠了。
手機(jī)在桌上響了。
屏幕上兩個(gè)字：媽媽。
"若晚，吃了沒？"
"還沒，待會(huì)兒出去吃。"
"那個(gè)，上回你寄的藥快吃完了。醫(yī)生說(shuō)不能斷，你看方不方便……"
她沒把"再寄點(diǎn)"三個(gè)字說(shuō)完，先停了。
"知道了媽，明天給你轉(zhuǎn)。"
"好，好。你自己也別太省……"
掛了電話，屏幕暗下去之前，余額短信還掛在通知欄。
五開頭的四位數(shù)。
同學(xué)會(huì)的飯店定位早發(fā)群里了，本市數(shù)得上號(hào)的地方，人均消費(fèi)我查過，看一眼就心慌。
說(shuō)是程硯舟做東，大家隨意。
可誰(shuí)能真隨意。
我從抽屜最里面翻出一張皺巴巴的五十塊，疊好，塞進(jìn)手機(jī)殼背面。
保命的錢。
萬(wàn)一撐不住，隨時(shí)打車回家。
陶歌的電話進(jìn)來(lái)了。
"若晚！走沒？一起?。?
"快了，你先出門。"
"行，我跟你說(shuō)，這回的地方可真夠排場(chǎng)的，程硯舟現(xiàn)在是真混出來(lái)了……"
她嘁嘁喳喳講了一串誰(shuí)開了公司誰(shuí)換了房，我嗯嗯應(yīng)著，手指無(wú)意識(shí)地**桌角那塊翹起來(lái)的皮。
掛了電話，我把面膜揭掉，拍了拍臉。
鏡子里那張臉，二十八歲，扔人群里三秒就找不著。
和十年前那個(gè)坐最后一