了一下。
謝夫人的手沒有停。她又在空白處寫下謝臨的名字。
嫡出長(zhǎng)子，歸譜。
寫完最后一筆，她手中筆掉在地上。
謝衡上前扶她。她抬手摸他的臉，血色朱砂沾到他下頜。她張了張口，沒有發(fā)出聲。
謝臨伏在地上，哭聲壓得很低。
我站在屏風(fēng)后，帕子被我擰成一團(tuán)。
那本族譜合上的時(shí)候，我聽見身旁一名謝家族嬸吸了口氣。她看著謝衡，眼中不再是從前看世子的敬重。
她在看一個(gè)被挪出來的人。
3
婚期停了。
陸家沒有退婚，也沒有催婚。父親照舊上朝，母親照舊見客，府里卻把我繡了一半的嫁衣收進(jìn)樟木箱。
箱蓋合上時(shí)，樟木香撲了出來。
我坐在榻邊，看繡娘把金線一卷卷取走。那件嫁衣從去年春天開始做，袖邊的鴛鴦只繡完一只。另一只空在紅緞上，留下淡淡粉痕。
母親坐在我身側(cè)。
她沒有勸我哭，也沒有勸我忍。她只是把謝家送來的那支玉簪放進(jìn)匣中，推到我面前。
“收好?！?br>我問：“還會(huì)用嗎？”
母親的手停了片刻。
“婚書寫的是寧遠(yuǎn)侯府世子?！?br>我看著那支玉簪。
簪尾刻了一個(gè)小小的衡字。那是謝衡十六歲生辰時(shí)親手刻的。他刻得淺，筆畫歪，送來時(shí)還被我笑過。
母親把匣蓋合上。
“明日謝家會(huì)來人?！?br>我抬頭。
“來退婚？”
“來改婚書?！?br>屋里的炭盆燒得很旺，我卻冷得手指僵住。
改婚書。
改的不會(huì)是陸家的女兒。
改的是謝家的名字。
我想去侯府，母親命人鎖了垂花門。那夜我沒睡，三更時(shí)披衣走到窗前。窗外月色薄，積雪未化。墻外有人敲了兩下。
我推開窗。
謝衡站在樹下，玄色斗篷上沾著雪，手里拿著一卷婚書。
我沒有叫人。
他把婚書遞進(jìn)來。
婚書已經(jīng)重寫過，仍是紅紙金字。我的名字旁邊，謝家那一欄空著。
“宗正寺明日送新冊(cè)。”他說。
我伸手接過，紙邊冰冷。
“你來做什么？”
他看著我，眼底有倦色。
“把舊婚書還你?！?br>我低頭看見他袖中露出一角濕痕。前日落雪里那張舊婚書被他收著，墨早化了，紙皺成一團(tuán)。
“你留著它做什么？”
他沒有答。
我把新婚書扔回他懷里。
“你們謝家要改名字，自己去改。別拿給我看?！?br>謝衡接住婚書，沒有惱。
“令儀，謝臨回來了?！?br>“我看見了?！?br>“他在外十七年，吃過很多苦?！?br>“我也看見了?！?br>“他的名分要還?！?br>“那你呢？”
這三個(gè)字出口，我眼眶發(fā)熱。
謝衡垂眼，雪光落在他睫上。
“我占了十七年?！?br>我抓住窗欞，木刺扎進(jìn)掌心。
“誰說你占？”
他抬頭看我。
我把那支刻著衡字的玉簪從袖中取出來，隔窗遞給他。
“當(dāng)年定親時(shí)，你親手給我的。那時(shí)候謝臨還沒回來，所有人都說你是謝衡，是寧遠(yuǎn)侯府世子?？晌沂障滤鼤r(shí)，看的是你這個(gè)人。”
謝衡沒有接。
他的手在斗篷下收緊。
“陸家嫁女，嫁的是侯府世子。你若執(zhí)意認(rèn)我，陸家會(huì)被人笑，謝臨也會(huì)被人壓一輩子。”
我咬住唇。
“我不怕?！?br>“我怕?！?br>他這兩個(gè)字說得很低。
我看著他，滿腹話都堵住。
謝衡把舊婚書從袖中取出，放在窗臺(tái)上。雪水暈開的字已經(jīng)辨不清，只剩下邊緣一枚殘紅印。
“這份留給你處置?！?br>我伸手去抓他的衣袖。
他退了一步。
那一步退進(jìn)月色里，也退到我夠不到的地方。
“令儀，別來侯府?！?br>我指尖懸在窗外，風(fēng)灌進(jìn)袖中，冷得發(fā)疼。
他轉(zhuǎn)身走了。
我低頭看窗臺(tái)上的舊婚書，紙面凍得發(fā)硬。上頭我的名字糊成一片，謝衡的名字也沒了。
4
謝家改婚書那日，父親把我叫到書房。
書房里點(diǎn)著沉水香。父親穿著朝服，尚未換下，冠帶端整，案上壓著兩份帖子。一份是謝家新送來的婚書，一份是宗正寺譜牒副本。
他讓我跪坐在案前。
我看見新婚書上寫著謝臨的名字。
父親用鎮(zhèn)紙壓住它。
“謝臨已歸譜，世子名位無誤。陸家與謝家的婚約也能續(xù)?！?br>我沒有伸手。
“我若不嫁呢？”
父親看著我，眼神很靜。
“謝衡