子挨著姑娘坐下，兩只手放在膝蓋上，規(guī)規(guī)矩矩的，像個(gè)小學(xué)生。姑娘倒是不拘束，把戶口本往柜臺(tái)上一放，大大方方地說(shuō)：“下個(gè)月二十號(hào)?！?br>“秋天！秋天結(jié)婚最好了，不冷不熱的，又沒(méi)蚊子，辦酒席正合適?！蓖踺x一面說(shuō)一面給兩人倒了茶，用的是柜臺(tái)上那個(gè)印著“勞動(dòng)最光榮”的白瓷缸子。茶是粗茶，高末，泡得濃濃的，顏色像醬油。姑娘接過(guò)去喝了一口，小伙子接過(guò)去也喝了一口，兩個(gè)人的手在遞缸子的時(shí)候碰了一下，都飛快地縮了回去，像被燙著了似的。
王輝看在眼里，忍不住笑了。
“師傅，我們想拍那種——”姑娘拿手比劃了一下，“就是登記證上用的那種，兩張，然后我們一人再照一張單人照，留個(gè)紀(jì)念?！?br>“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題?！蓖踺x從柜臺(tái)后面繞出來(lái)，拉開(kāi)抽屜找登記表，“你們先登記一下，姓名、地址、****?！?br>小伙子先寫(xiě)的，握筆的姿勢(shì)有點(diǎn)生硬，像是很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)字了，一筆一劃寫(xiě)得很慢。王輝探頭看了一眼——“李國(guó)棟”？李國(guó)棟，名字倒是挺好的，國(guó)棟梁柱。三個(gè)字寫(xiě)了差不多半分鐘，最后一個(gè)“棟”字的捺還寫(xiě)歪了，他又描了一下，變成了兩條線。
“挺好挺好。”王輝接過(guò)登記表，又遞給姑娘。
姑娘寫(xiě)字就利索多了，刷刷幾筆，“王秀蘭”三個(gè)字寫(xiě)得端端正正，地址那一欄的字跡也很清晰——隔壁鎮(zhèn)的，跟王輝這個(gè)鎮(zhèn)隔了一條河，騎摩托大概四十分鐘。
“好，好?！蓖踺x把登記表夾進(jìn)一個(gè)塑料文件夾里，“那我們現(xiàn)在就開(kāi)始？國(guó)棟，秀蘭——我跟你們說(shuō)，我這相機(jī)是新的，海鷗牌的，上海產(chǎn)的，鏡頭好得很，拍出來(lái)的照片放大了都清清楚楚，你們就放心吧。”
他說(shuō)的倒也不全是吹牛。那臺(tái)海鷗4型雙反相機(jī)是他前年攢了半年多的錢(qián)才買(mǎi)下的，托人從省城帶回來(lái)的，花了整整兩百八。兩百八在那個(gè)年代可是一筆大錢(qián)，王輝心疼了好幾天，但第一次用它拍出照片來(lái)的時(shí)候，他就覺(jué)得值了。那臺(tái)相機(jī)拍出來(lái)的照片，無(wú)論是清晰度還是層次感，都比他原來(lái)那臺(tái)老掉牙的華山牌好了不止一個(gè)檔次。
“來(lái)，來(lái)，到這邊來(lái)?！蓖踺x領(lǐng)著兩人走到相機(jī)前面，那臺(tái)海鷗架在一個(gè)笨重的木制三腳架上，鏡頭前的擋光板半敞著，像一只半睜半閉的眼睛。相機(jī)的正前方擺了兩把折疊椅，鋪著紅絨布的靠背已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白了，但王輝昨天剛洗過(guò)，還算干凈。
“你們坐近一點(diǎn)?！蓖踺x一邊調(diào)節(jié)三腳架的高度一邊說(shuō)，“國(guó)棟，你往秀蘭那邊靠靠，對(duì)，再靠靠，肩膀挨著肩膀?！?br>小伙子挪了挪**，肩膀慢慢地、小心翼翼地靠過(guò)去，最后輕輕地挨上了姑**肩頭。姑娘倒是大方，身子動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，只是嘴角不自覺(jué)地抿了一抿。
“好，就這樣，保持住啊。頭稍微往中間偏一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)，再偏一點(diǎn)點(diǎn)，好了。國(guó)棟，你笑一笑，不要那么嚴(yán)肅嘛，這是喜事，來(lái)，嘴角往上提一提，對(duì)，就這樣。秀蘭，你的下巴稍微低一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)對(duì)，好，看著鏡頭，別看我，看鏡頭，對(duì)，就是這個(gè)位置——”
王輝把那塊遮光布蒙上頭，世界立刻變成了一片橙紅色的暗。他俯身在毛玻璃取景屏上看著兩個(gè)人，毛玻璃上的像是倒著的，小伙子在左邊，姑娘在右邊，兩個(gè)人的臉都帶著一種微微的青白色光。他仔細(xì)地調(diào)了調(diào)焦，取景屏上的影像從模糊變得清晰，他看見(jiàn)小伙子的眼睛在取景屏上亮了一下，像是突然點(diǎn)著了兩盞小燈。
“好，別動(dòng)啊，千萬(wàn)別動(dòng)——”
王輝捏了一下快門(mén)線頂端的氣囊，輕微的“咔嗒”一聲，像是什么東西被輕輕咬斷了。快門(mén)開(kāi)合了一下，一只眼睛眨了眨，就***人的這一刻吞了進(jìn)去。
三
登記照拍了兩張，單人照各拍了兩張。一共五張底片。
王輝卷膠卷的時(shí)候格外小心，用的是國(guó)產(chǎn)的公元牌**O100黑白膠卷，他覺(jué)得這個(gè)牌子的膠卷反差適中，灰階豐富，拍人像最好。膠卷是在陰涼處拆封的，裝卷的動(dòng)作一氣呵成，連風(fēng)都沒(méi)讓吹進(jìn)去。
“好了，大功告成！”王輝把相機(jī)收好，轉(zhuǎn)身對(duì)著兩人笑，“最多三天，