薇擋在門前，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“別再交東西了。你交得越多，我們?cè)较癖话枪?。”宋棠握著鑰匙，手心開(kāi)始發(fā)麻，只說(shuō)：“許眠已經(jīng)死了。”
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當(dāng)證據(jù)，只當(dāng)舊房子把每個(gè)人的慌張都留在表面。她壓住筆帽。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關(guān)掉。她抹平筆帽。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當(dāng)證據(jù)，只當(dāng)舊房子把每個(gè)人的慌張都留在表面。她合上筆帽。
廖薇的眼睛紅了一下，又很快壓回去。她說(shuō)：“死了的人不用再租房，也不用還錢。活著的人還要?！遍T內(nèi)傳來(lái)房東女兒的聲音，她在客廳收拾空房間，說(shuō)有人明天來(lái)看房。宋棠越過(guò)廖薇，看見(jiàn)許眠的拖鞋被踢到鞋柜底下。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關(guān)掉。她翻過(guò)筆帽。
廖薇把舊電池攥在手心，掌紋里沾著黑灰。宋棠看見(jiàn)那點(diǎn)灰，忍住沒(méi)有提醒她洗手，因?yàn)槿魏翁嵝讯枷駥弳?wèn)。她托住筆帽。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關(guān)掉。她握住筆帽。
那雙粉色拖鞋鞋面上有一小片干泥，像從雨夜里帶回來(lái)。廖薇順著她的目光彎腰，想把拖鞋塞進(jìn)去。宋棠按住鞋柜門，只說(shuō)：“別動(dòng)?！眱蓚€(gè)字落下，樓道忽然安靜。房東女兒探頭出來(lái)，手里抓著一串鑰匙。
許眠的床靠窗，窗簾夾著一個(gè)塑料夾子，是她怕風(fēng)把布吹到臉上。宋棠每次路過(guò)，都能聞到她晾在陽(yáng)臺(tái)的紙箱味。她夾好筆帽。
房東女兒愛(ài)把租客叫成床位，誰(shuí)搬來(lái)誰(shuí)搬走，都像換掉一張標(biāo)簽。宋棠聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)空置費(fèi)時(shí)，后槽牙輕輕咬了一下。她攏住筆帽。
廖薇把舊電池攥在手心，掌紋里沾著黑灰。宋棠看見(jiàn)那點(diǎn)灰，忍住沒(méi)有提醒她洗手，因?yàn)槿魏翁嵝讯枷駥弳?wèn)。她撥正筆帽。
房東女兒?jiǎn)枺骸斑@屋已經(jīng)報(bào)過(guò)警了，還不讓收嗎？”宋棠退后半步。她知道自己沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)處置權(quán)，不能在租屋里指揮任何人。她拿出臨時(shí)借來(lái)的舊手機(jī)，撥給張岱，只說(shuō)發(fā)現(xiàn)可能與死者有關(guān)的鞋物，請(qǐng)偵查人員決定是否固定。
房東女兒愛(ài)把租客叫成床位，誰(shuí)搬來(lái)誰(shuí)搬走，都像換掉一張標(biāo)簽。宋棠聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)空置費(fèi)時(shí)，后槽牙輕輕咬了一下。她移開(kāi)筆帽。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當(dāng)證據(jù)，只當(dāng)舊房子把每個(gè)人的慌張都留在表面。她貼回筆帽。
棉紡路的合租屋原本有四個(gè)房間，廚房窗臺(tái)常年擺著三只洗不干凈的杯子。許眠那只杯底有小月亮貼紙，熱水一沖就翹邊。她停住筆帽。
廖薇盯著她，眼里不是恨，是一種被拖到燈下的慌。電話那邊讓所有人停止接觸，等*****上門。房東女兒把鑰匙摔在玄關(guān)柜上，說(shuō)：“你們合租的人真麻煩，死也死得不清靜?！绷无蓖蝗粵_過(guò)去，把鑰匙掃到地上。
舊樓道的聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，腳步走到門前才亮。許眠怕這幾秒黑，常在群里發(fā)一個(gè)句號(hào)，讓屋里的人知道她到樓下了。她疊好筆帽。
鞋柜里每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過(guò)。她放穩(wěn)筆帽。
舊樓道的聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，腳步走到門前才亮。許眠怕這幾秒黑，常在群里發(fā)一個(gè)句號(hào)，讓屋里的人知道她到樓下了。她按住紙杯。
鑰匙散了一地，許眠那只拖鞋被震出來(lái)一點(diǎn)。宋棠看見(jiàn)鞋底邊緣粘著半枚快遞小票。熱敏紙受潮發(fā)黑，只剩一串模糊的取件碼尾號(hào)。她沒(méi)有伸手，只把視線移開(kāi)，像把自己從職業(yè)慣性里硬拽出來(lái)。
杜衡的簽字很潦草，橫畫(huà)壓得很重。張岱讓他重簽一次，他臉上的笑才短暫裂開(kāi)。宋棠看見(jiàn)他把受傷的手指藏到掌心里。
監(jiān)控畫(huà)面每隔幾秒輕輕卡頓，雨衣人的輪廓被壓成灰色塊?？?