兩小片扇形的影子。她看起來很正常，很專注，但我總覺得她身上有什么東西變了。不是變得更差，而是變得……更乖了。比以前安靜了，比以前更聽話了。以前讓她寫作業(yè)總要催好幾遍，現(xiàn)在她回家第一件事就是打開書包。以前吃飯?zhí)羧龗囊院镁茫F(xiàn)在安安靜靜地吃完，還會(huì)主動(dòng)把碗拿去廚房。
我妻子也注意到了這個(gè)變化。有一天晚上她在床上看書，突然放下書對(duì)我說：“小曼最近是不是太乖了？”
“你也這么覺得？”
“昨天我想抱她，她讓我抱了兩秒鐘就掙脫了，說要去幫慧姐疊衣服。”我妻子皺了一下眉，“這種事情以前都是她纏著我，現(xiàn)在反過來了。而且她說話的口氣，你注意到?jīng)]有，越來越像慧姐了?！?br>“孩子小，跟誰待得久就學(xué)誰，正常。”
“是嗎？”我妻子把書簽夾進(jìn)書頁里，翻身關(guān)了床頭的燈，“可能是我多心了。”
黑暗中我聽見她翻了個(gè)身，背對(duì)著我。過了很久，她的呼吸才變得均勻起來。
銀項(xiàng)鏈在我妻子那邊放了好幾天，我們都忘了問慧姐。直到有一天周末，慧姐請(qǐng)了半天假，說去看一個(gè)親戚。她出門前換了一身我們沒怎么見過的衣服——深藍(lán)色的襯衫，袖口收緊，下面是一條黑色的褲子。她提著一個(gè)深色的布袋，在門口蹲下來和小曼說了幾句話。
“慧姐去哪里？”她出門后，小曼坐在客廳地毯上問我。
“去看親戚?！?br>“哦。”
小曼低下頭繼續(xù)玩她的積木。她搭了一座很高很高的塔，比七歲的孩子通常能搭的都高，每一層都碼得整整齊齊。搭到最頂層的時(shí)候她的手頓了頓，整座塔轟然倒塌，彩色積木散了一地。
她盯著地上散落的積木看了幾秒鐘，然后平靜地開始重新搭建。
“小曼，慧姐走之前跟你說什么了？”我走過去蹲在她身邊。
“她說她很快就回來?！毙÷穆曇魶]有任何起伏。
“還說別的了嗎？”
“她說……讓我乖乖的，不要跟爸爸媽媽鬧?！?br>我把散落的一塊紅色積木撿起來遞給她。她接過積木的時(shí)候，手指碰到了我的手心。我注意到她的指甲剪得整整齊齊，一點(diǎn)多余的都沒有。以前給她剪指甲總是一場搏斗，她總是動(dòng)來動(dòng)去不讓剪，每次剪完總有幾根手指的指甲邊緣毛毛躁躁的。但現(xiàn)在，每一根手指的指甲都修得干干凈凈，邊緣打磨得很光滑。
“誰給你剪的指甲？”
“慧姐。”
那天下午我?guī)÷チ颂顺?。超市的冷氣開得很足，推車扶手握在手里冰涼的。小曼坐在購物車?yán)?，兩條腿晃來晃去。我把她喜歡的酸奶放進(jìn)車?yán)?，她接過去看了看，又把酸奶放回了貨架上。
“怎么了？那個(gè)不是你最喜歡喝的嗎？”
“慧姐說那個(gè)太甜了，對(duì)牙齒不好，”她說，手指沿著另一排酸奶的瓶身滑過去，最后挑選了一款我以前從未見過的品牌，“這個(gè)比較好，慧姐給我買過?！?br>我把那款酸奶翻過來看配料表。低糖、無添加、有機(jī)——和我平時(shí)隨便拿的那種完全不是一回事。不得不承認(rèn)，慧姐的選擇比我用心。
下午五點(diǎn)多我們回到家。小曼去洗手的時(shí)候，我一個(gè)人在客廳整理茶幾上堆著的雜物。然后我看見了一樣?xùn)|西——那個(gè)小瓷盤里，銀項(xiàng)鏈還安靜地躺在那里，和珍珠耳環(huán)并排放著。
我拿起項(xiàng)鏈，試著掰開那個(gè)松動(dòng)的搭扣。它卡得很緊，我用大拇指指甲撬了好幾下才把它弄開。心形吊墜打開的一瞬間，一小片泛黃的紙掉了出來。
那是一張折疊了兩三次的小紙片，展開之后有拇指甲蓋大小，紙面泛黃，邊緣起毛。紙片上沒有任何字跡，只有半張小到幾乎看不清的照片。我走到窗邊，借著傍晚的光仔細(xì)辨認(rèn)——照片上是一個(gè)很小的嬰兒的臉，裹在碎花襁褓里，閉著眼睛。嬰兒看起來像睡著了，但也可能沒有，我看不清，也看不懂這張照片真實(shí)想表達(dá)的狀態(tài)。
剩下的半張照片被撕掉了。撕裂的邊緣很不整齊，像是用力過猛撕壞的。
我把照片翻到背面。背面什么都沒有，除了靠近底部的地方有一個(gè)淡淡的鉛筆印，像是一個(gè)數(shù)字——2015。
晚上，妻子回家后，我把照片給她看了。她拿在手里仔細(xì)看了很久，然后皺起了眉頭。
“這條項(xiàng)鏈，可能對(duì)她很重要，”她說，“改天還給她吧?！?br>“她說沒說過她孩子的生日？或者說是什么時(shí)候——”我斟酌著措辭，“離開的？”
“沒有，”我妻子搖頭，“她幾乎不提家里的事。有一次我問了一句她兒子多大了，她只說了