和**千金簽了五年合約婚姻，她出車禍成了植物人。
我在病床邊守了三百三十五天。
還差三十天，補償款到手，恢復(fù)自由。
我趴在她床邊，美滋滋盤算買房還是買車。
順嘴夸了句："老婆，你閉著眼可真好看。"
第二天，她醒了。
第一句話："賀舟年，再說一遍。"
1
窗外的梧桐樹又掉了一片葉子。
賀舟年坐在病床邊的折疊椅上，手指靈活地剝著橘子，一瓣一瓣碼在塑料盤里。
不是給自己吃的。
習(xí)慣了。
每天下午三點，給床上的人剝一盤橘子，放在床頭柜上。橘子會氧化、會干，第二天他扔掉，再剝新的。
周而復(fù)始，三百三十五天。
病房里安安靜靜，只有心電監(jiān)護儀規(guī)律地"嘀——嘀——嘀"。
床上躺著一個女人。
長發(fā)鋪在枕頭上，臉色比枕套還白。睫毛又密又翹，鼻梁直挺挺地立在那兒，薄唇微微抿著——如果不是插著鼻飼管，她看起來就像是睡著了。
溫棠。
**集團唯一的嫡系繼承人，身家百億的大小姐。
也是他賀舟年名義上的妻子。
"合約"妻子。
賀舟年把最后一瓣橘子碼好，吸了吸手指上的汁水，從兜里掏出手機，打開備忘錄。
上面只有一行字，每天更新——
合約剩余天數(shù)：30天
他看著這個數(shù)字，嘴角勾了起來。
三十天。
還有三十天，五年合約正式到期。
屆時他將拿到合約里約定的補償款——一輩子花不完的那種——然后恢復(fù)自由身，徹底離開**這個金窩窩。
賀舟年把手機揣回兜里，往椅背上一靠，雙手枕在腦后。
"老婆。"
他看著天花板，語氣跟聊天似的。
"再有三十天，咱倆就兩清了。"
"你繼續(xù)當你的**千金，我拿著補償款去三亞，租個海景房，每天躺在沙灘上曬太陽。"
"你說好不好？"
心電監(jiān)護儀"嘀"了一聲。
賀舟年當她說好了。
他歪過頭，看了一眼床上的人。
不知道是不是夕陽照進來的緣故，她的臉上多了一層薄薄的暖色。睫毛在眼皮下投了兩小片陰影，鼻尖微微透著粉。
賀舟年盯著看了兩秒。
"說真的。"
他壓低了聲音，像是在說什么不可告人的秘密。
"你閉著眼的時候比醒著好看。"
"別誤會，我沒見過你醒著的樣子。照片上看過。"
他抬手撓了撓鼻尖。
"不過——你這睫毛也太長了吧？假的？"
沒人回答。
賀舟年自顧自地感嘆了一聲。
"行吧，就當真的。"
他站起身，伸了個懶腰，骨節(jié)咔咔響了幾聲。走到窗邊拉了拉窗簾，讓陽光別直射到床上。
然后他走到床頭，低頭，做了一件他每天都會做的事情——
查看鼻飼管有沒有移位。
查看壓瘡墊有沒有歪。
翻了一下溫棠的手掌，檢查指甲有沒有嵌進肉里。
他的動作很熟練、很輕、很仔細。
像是做了一萬遍。
因為確實做了一萬遍。
做完這一切，他拿起床頭柜上的一本書——《百年孤獨》——翻到折角的那頁，坐下來。
"接著昨天的。"
"多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。"
"你都聽了三百多天了，聽出花來沒有？"
他翻了一頁。
"反正你也聽不見。"
——
他不知道的是。
就在他頭頂兩米的天花板附近，一個半透明的身影正雙手抱胸，漂浮在空中。
溫棠。
靈魂狀態(tài)的溫棠。
她低頭看著那個正在給她讀書的男人，表情堪稱精彩。
賀舟年，你知不知道這本書你已經(jīng)從頭讀了三遍了？
每次讀到第三十七章就忘了自己讀到哪，又從第一章開始。
這本書四百多頁，你三百三十五天讀了三遍，愣是沒讀完過。
她翻了個身——靈魂狀態(tài)下翻身毫無阻力，像條咸魚在空氣中打了個滾。
還有。
你說我"閉著眼比醒著好看"。
賀舟年，你是不是覺得自己說這話很帥？
你照過鏡子嗎？你給我讀書的時候下巴上沾著橘子汁，你知不知道？
她飄到他正上方，低頭。
兩個人的臉只隔了兩米的距離。
準確地說