看一眼。不是沒(méi)時(shí)間，是不敢。有些人的愧疚長(zhǎng)在骨頭里，骨頭多硬，愧疚就多深。花蛇的骨頭不硬，但他的愧疚長(zhǎng)了很多年了，從他第一次跟著厲山在廟街跟人打架開(kāi)始，從他第一次跟厲山說(shuō)“山哥，我想跟你一樣”開(kāi)始。
厲山?jīng)]有怪過(guò)他。從來(lái)都沒(méi)有。
但他也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。
和合石墳場(chǎng)在新界北，靠著山腳。出租車(chē)只能開(kāi)到山腳的停車(chē)場(chǎng)，往上得步行?；ㄉ甙衍?chē)停好，從后座拎出一個(gè)沉甸甸的塑料袋，里面裝著香燭、紙錢(qián)、一盒白糖糕。
阿媽愛(ài)吃白糖糕。厲山小時(shí)候住在大角咀的舊樓里，樓下有個(gè)阿叔推著車(chē)賣(mài)白糖糕。阿媽隔幾天買(mǎi)一塊，分兩半，大的給他，小的自己吃。她說(shuō)她不愛(ài)吃甜的，但她吃的那個(gè)角，厲山看見(jiàn)過(guò)，她嚼了很久才咽下去，像在嘗什么舍不得咽的味道。
阿**公家位在靠山腳的位置，很偏。墓碑密密麻麻地排列在山坡上，一層一層，像是砌上去的。厲山按照花蛇說(shuō)的排號(hào)和區(qū)位，找了二十分鐘才找到。
墓碑是最簡(jiǎn)單的那種，青灰色的花崗巖，上面刻著阿**名字和生卒年月。沒(méi)有照片，沒(méi)有別的話。
厲山蹲下來(lái)，把墓碑上的灰擦了擦。
花蛇站在他身后一米遠(yuǎn)的地方，沒(méi)敢靠近。他把塑料袋放在厲山旁邊，然后退回去，低著頭。
“阿媽。”厲山開(kāi)口。
他叫完這一聲，沒(méi)有說(shuō)別的。他把香點(diǎn)著，插在墓碑前的香爐里。又把白糖糕拆開(kāi)，放在墓碑前面。風(fēng)從山坡上吹下來(lái)，吹得香爐里的香灰往一邊倒，白糖糕的塑料紙也跟著動(dòng)。厲山用手壓住塑料紙，壓了很久。
“七年了?！彼K于說(shuō)了第二句話。“今天才來(lái)看你。不孝?！?br>花蛇在身后動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，但咽回去了。
“以前你講的，讓我別跟街上那幫人混在一起。我沒(méi)聽(tīng)?！眳柹桨鸭堝X(qián)一張一張點(diǎn)著，放在旁邊的火盆里。紙錢(qián)燒得很快，火苗竄起來(lái)又塌下去，灰燼被風(fēng)吹起來(lái)，碎成一片一片的，落在雜草上。
“現(xiàn)在出來(lái)了。你不用操心了?！?br>他說(shuō)得很平，像是在跟阿媽匯報(bào)一件日常的事。但他跪在那里，膝蓋壓在碎石子上，沒(méi)有換過(guò)姿勢(shì)。
花蛇終于往前走了兩步，彎下腰，跟阿媽磕了三個(gè)頭?？牡煤苤?，額頭撞在石板上，發(fā)出沉悶的一聲。
“阿媽?！被ㄉ呓辛艘宦暋?br>他沒(méi)有說(shuō)別的。他欠的那句“對(duì)不起”，說(shuō)不出口的，永遠(yuǎn)也說(shuō)不出口。
兩個(gè)人站了很久。太陽(yáng)從山腳爬上來(lái)，照得墓碑發(fā)燙。
下山的時(shí)候，厲山忽然停住。
“你埋阿**時(shí)候，一個(gè)人?！?br>花蛇沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“是?！?br>“沒(méi)人幫你。”
“請(qǐng)了人抬棺。公家位不用太多人?！?br>“錢(qián)是你付的?！?br>花蛇沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他走在前面，腳步很快，像是在回避什么。
厲山追上去。
“回去之后直接去車(chē)行。”他說(shuō)，“我要見(jiàn)東哥?！?br>花蛇的腳步頓了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情很復(fù)雜。
“山哥，東哥那個(gè)人——”
“不是什么好人。我知道?！?br>“你不一定問(wèn)得出。”
“問(wèn)不問(wèn)得出是我的事。帶我去就行了?！?br>花蛇看著他，像在掂量什么，最后把車(chē)鑰匙從兜里掏出來(lái)，在手里拋了一下，接住。
“行?！?br>豐田皇冠從和合石山腳開(kāi)出去，重新往九龍的樓群里鉆?；ㄉ甙咽找?*開(kāi)，商業(yè)電臺(tái)在放一首很老的歌，女聲沙沙地唱，調(diào)子慢得像是被什么東西拖著走。
厲山看著窗外。新界的山漸漸縮成后視鏡里的一個(gè)小點(diǎn)，前面是葵涌貨柜碼頭，碼頭上的集裝箱堆成各色各樣的方塊，吊臂在天空下來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。
他摸了摸褲兜。玉牌不在——放在枕頭底下了。但有個(gè)別的東西。那個(gè)銅殼打火機(jī)。
他把它掏出來(lái)，在手里轉(zhuǎn)了一圈。背面那個(gè)花體的“T”字，在手心里涼涼的。
“打火機(jī)還了沒(méi)有?！彼麊?wèn)花蛇。
花蛇瞟了他一眼，說(shuō)：“不還?！?br>“樂(lè)少的人不好惹?！?br>“我也沒(méi)打算惹。”花蛇的語(yǔ)氣很淡，“留個(gè)紀(jì)念?！?br>厲山?jīng)]有再說(shuō)話。
車(chē)子穿過(guò)荔枝角，重新進(jìn)入旺角的街道里。廟街的牌坊出現(xiàn)在前方，白天的廟街安靜得像睡著了一樣?；?