里所有照片、備忘錄、聊天記錄翻了一個(gè)遍，試圖從外部的記錄里拼湊回屬于自己的東西。
相冊(cè)里有一張三年前的照片——我在公司年會(huì)上喝多了，臉紅得像猴**，被同事架著拍了一張。我盯著那張臉看了半天，它確實(shí)是我的臉，可我記不起那天發(fā)生了什么，不記得喝了什么酒，不記得誰(shuí)拍的照。
手機(jī)里還有一條2019年的備忘錄，寫(xiě)著一句話：“今天第一次見(jiàn)到謝青梧的男朋友，他很高，人還不錯(cuò)。謝謝他讓她開(kāi)心?！?br>我盯著這行字，手心發(fā)冷。
謝青梧的男朋友？
我完全想不起來(lái)謝青梧有過(guò)男朋友。
甚至連“謝青梧”這個(gè)人，在我記憶里只剩下一個(gè)模糊的輪廓——長(zhǎng)發(fā)、笑起來(lái)好看、寫(xiě)過(guò)便條給我。
其他的，全不見(jiàn)了。
我翻遍了整個(gè)房間的每個(gè)角落，書(shū)架上，衣柜頂，床底——想找到一本日記，一張紙條，任何能證明我活過(guò)二十六年的東西。
然后我在書(shū)柜最里面找到一個(gè)鐵盒。打開(kāi)，里面有一封信。
信封是米白色的，沒(méi)有署名，沒(méi)有郵票，像是直接被人塞進(jìn)去的。我拆開(kāi)，里面只有一張紙，兩行字，字體纖細(xì)，像是女生的字跡。
“等你看到這封信的時(shí)候，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了?！?br>“對(duì)，就是我?！?br>我認(rèn)得這字跡。
林煙煙。
那兩個(gè)字像烙鐵一樣燙在我手心里。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間洗了把臉，冷水打在臉上，抬起頭看鏡子。鏡子里的自己臉色慘白，眼睛里全是血絲，像個(gè)被掏空了的木偶。
不行，我必須找到她。
第二天一早，我沒(méi)去公司，直接去了C大研究生宿舍。
C大的校區(qū)很大，林煙煙住在北區(qū)一棟老舊的宿舍樓里，外墻爬滿了爬山虎，樓道里飄著一股泡面和霉味混合的氣味。我站在她房間門(mén)口，門(mén)牌號(hào)是413。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門(mén)，房間里很整潔，比我想象中干凈太多。書(shū)桌上擺著一排筆記本，墻上貼滿了課程表和便簽。最顯眼的是書(shū)桌正中央放著一本日記，暗紅色封皮，邊角都磨白了，像是被人翻過(guò)無(wú)數(shù)次。
我走過(guò)去，翻開(kāi)日記。
第一頁(yè)只有日期，六年前的。
然后是我十歲那年偷吃辣條被我媽發(fā)現(xiàn)，被罰跪了一下午。
第二頁(yè)，我十三歲那年第一次來(lái)大姨媽，在學(xué)校廁所里嚇得哭，被班主任發(fā)現(xiàn)后帶去了醫(yī)務(wù)室。
第三頁(yè)，我十六歲那年數(shù)學(xué)考了全班倒數(shù)第三，我爸氣得摔了筷子。
每一頁(yè)都是我的記憶。
從童年到少年，到成年，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)秘密，連我自己都快要忘掉的那些尷尬往事，被工工整整地記錄在這本日記里。
翻到最后一頁(yè)，最新的一條記錄寫(xiě)著：
“今天，他來(lái)了。”
“江鹿鳴，歡迎來(lái)到我的記憶庫(kù)?！?br>身后傳來(lái)關(guān)門(mén)的聲音。
我猛地轉(zhuǎn)身，林煙煙靠在門(mén)框上，手里端著一杯水，面無(wú)表情地看著我。她穿著那件格子外套，黑框眼鏡后面的眼睛平靜得像一潭死水。
“坐?！彼噶酥复策叺囊巫?。
我沒(méi)動(dòng)。
她也不急，慢悠悠地走到書(shū)桌前，把水杯放下，翻開(kāi)日記本，像在翻自己的作業(yè)一樣自然。
“你肯定有很多問(wèn)題想問(wèn)。”她說(shuō)，“問(wèn)吧?！?br>“那些記憶……”我的聲音啞得不成樣子，“為什么會(huì)在你這里？”
她笑了一下，很淡，嘴角輕輕一彎，像是早就預(yù)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)。
“因?yàn)檫@是我活的方式?！彼f(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)記憶獵食者嗎？”
我搖頭。
“我十八歲那年覺(jué)醒的?！彼吭谧姥厣希p臂環(huán)胸，像是在講別人的故事，“一種體質(zhì)，可以感知到別人的記憶碎片，然后通過(guò)觸碰或者近距離接觸，把那些記憶復(fù)制下來(lái)。一開(kāi)始我以為是自己得了某種精神疾病，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這些記憶可以用來(lái)填補(bǔ)我自己。”
“填補(bǔ)你自己？”
“對(duì)?！彼卵坨R，用袖子擦了擦鏡片，“我從小就知道，我腦子里是空的。跟別人不一樣，我記不住事情，記不住人臉，記不住自己做過(guò)什么。就像一個(gè)沒(méi)有內(nèi)存的硬盤(pán)，什么數(shù)據(jù)都存不住?！?br>她重新戴上眼鏡，直視我的眼睛。
“直到我十八歲，發(fā)現(xiàn)我可以把別人的記憶當(dāng)成自己的?！?br>“所以你就偷