禮?！?br>那是一塊已經(jīng)被體溫捂得有點(diǎn)化了的巧克力，包裝紙皺巴巴的。周晚棠接過來，掰了一半還給他，說：“一人一半?！?br>趙明遠(yuǎn)笑了，這次是真的笑，眼睛里亮晶晶的，像碎了一地的星星。
那之后，他們就熟了。周晚棠發(fā)現(xiàn)趙明遠(yuǎn)是個很有趣的人，他敏感、細(xì)膩、情緒化，像一個沒有蓋子的容器，所有的喜怒哀樂都明明白白地寫在臉上。他跟周晚棠完全是兩種人——周晚棠習(xí)慣把情緒藏在心底，面上一派云淡風(fēng)輕，內(nèi)里已經(jīng)翻江倒海；而趙明遠(yuǎn)是哭就大聲哭，笑就大聲笑，從不掩飾，從不偽裝。
高中的三年，他們一起經(jīng)歷了太多事情。趙明遠(yuǎn)想當(dāng)畫家，他說他要走遍全世界，把所有的美景都畫下來。周晚棠想當(dāng)記者，她說她要走遍全世界，把所有的故事都寫下來。
“那我們可以一起去啊，”趙明遠(yuǎn)說，“你寫文章，我畫畫，我們合作出一本書?！?br>周晚棠笑著說好。
那時候的她不知道，趙明遠(yuǎn)說的“一起去”，遠(yuǎn)不止出一本書那么簡單。
高二那年，學(xué)校里有個男生追周晚棠，寫了很長的情書塞進(jìn)她的課桌里。周晚棠還沒來得及看，就被趙明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了，他看完之后臉色很難看，當(dāng)著周晚棠的面把情書撕了。
“你干什么？”周晚棠瞪大眼睛。
趙明遠(yuǎn)的表情很認(rèn)真：“他不配?！?br>后來的日子里，趙明遠(yuǎn)對她的占有欲越來越強(qiáng)，不準(zhǔn)別的男生靠近她，看到她和別人多說幾句話就會不高興。他會找各種理由單獨(dú)跟她待在一起，會記住她說的每一句話，會在她不經(jīng)意提起某樣?xùn)|西后，第二天就出現(xiàn)在她的課桌上。
他只是從來沒有開口說過喜歡她。
周晚棠不是遲鈍的人，她隱隱約約能感覺到趙明遠(yuǎn)對她的感情超出了普通朋友的范疇。但她一直假裝不知道，因?yàn)樗淮_定自己對他的感情到底是什么樣的。她喜歡跟他待在一起，他讓她感到安全、被理解、被珍視，但那算是愛情嗎？她不知道。
她害怕一旦挑明，這十二年的友誼就會毀于一旦。
高考結(jié)束后，趙明遠(yuǎn)考上了省城的美術(shù)學(xué)院，周晚棠考上了省城的大學(xué)新聞系，兩所學(xué)校離得不遠(yuǎn)，坐公交車只要四十分鐘。趙明遠(yuǎn)很高興，說這是上天注定的緣分。
大學(xué)四年，他們保持著每周至少見一次的頻率。他的畫技越來越好，開始在一些畫展上嶄露頭角，但他最滿意的畫永遠(yuǎn)是畫周晚棠的那幾幅——她看書時的側(cè)臉，她笑起來的樣子，她站在梧桐樹下等公交車的身影。
大三那年，趙明遠(yuǎn)終于開口了。
那天是周晚棠的生日，趙明遠(yuǎn)約她到學(xué)