1982年秋天，公社磚窯塌了半面墻，一個(gè)十歲的孩子被埋在底下，大腿被鋼筋刺穿，血流不止。我和衛(wèi)生院趙主任坐急救車往公社趕，可車剛出縣城，她就讓司機(jī)停車，說供銷社來了一批的確良布，過了這村沒這店。我求她先救人，她扇了我一巴掌："省城大學(xué)生怎么了？在**縣衛(wèi)生院，天王老子來了也得聽我的！"我忍了。等她扯完布上車，我以為總算能走了。她指著前面岔路口說："拐一下，去我婆婆家捎兩只雞，晚上劉縣長(zhǎng)來家里吃飯。"
第一章
"趙主任！磚窯出事了！"
我正在藥房清點(diǎn)這個(gè)月的青霉素庫(kù)存，院子里突然沖進(jìn)來一個(gè)渾身是土的漢子。
他撲通一下跪在地上。
"陳家溝磚窯塌了半面墻，我家小虎被埋在下面，腿上扎著鋼筋，血咕嘟咕嘟往外冒！"
我手里的本子啪地掉在地上，人已經(jīng)往外跑了。
"走！趕緊備車！"
衛(wèi)生院就一輛急救車，改裝過的解放牌卡車，車斗上加了個(gè)鐵皮棚子。
我拎著藥箱剛跨上車斗，趙鳳霞才從辦公室慢悠悠出來。
她四十出頭，燙著那個(gè)年代最時(shí)髦的小卷毛，身上穿著嶄新的滌綸襯衫，腳踩半高跟皮鞋。
看了一眼跪在地上的漢子，眉頭都沒皺一下。
"行了行了，起來吧，死不了。"
"趙主任，真的不行了，我出來的時(shí)候小虎已經(jīng)不哭了，臉白得跟紙一樣……"
漢子的聲音都劈了，額頭上全是血和土混在一起的泥痂。
趙鳳霞不緊不慢上了駕駛室，拍了拍副駕駛的位子。
"蘇晚晴，你別坐車斗了，上來。"
我翻下車斗，拉開副駕駛的門。
剛坐進(jìn)去，趙鳳霞扭頭看了我一眼。
"今天第一天上班就趕上出診，可以嘛。"
她語氣里帶著笑，可那笑讓我渾身不舒服。
"趙主任，咱們快走吧，陳家溝離這兒少說也得二十分鐘。"
我急得腿都在抖。
趙鳳霞卻不急，轉(zhuǎn)頭對(duì)司機(jī)說了句。
"鐵柱，走吧，別開太快，路顛。"
司機(jī)趙鐵柱是趙鳳霞的堂弟，在衛(wèi)生院開了三年車了。
他發(fā)動(dòng)了車，卡車轟隆隆地往縣城外開。
我稍微松了口氣。
可車剛開過縣委大院門口，趙鳳霞突然拍了一下儀表盤。
"等等！鐵柱，在供銷社門口停一下！"
我整個(gè)人一愣。
"趙主任？"
"我早上聽人說，供銷社今天到了一批處理價(jià)的的確良，一尺才三毛錢，錯(cuò)過了可就沒了。"
她說這話的時(shí)候，語氣跟嘮家常一樣輕松。
我不敢相信自己的耳朵。
"趙主任，磚窯那邊的孩子……"
"急什么！"
她瞪了我一眼，嗓門一下子拔高了。
"我買塊布能耽誤幾分鐘？你這人怎么一點(diǎn)眼力見都沒有！"
"可是那孩子的傷……"
"你一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生娃，見過幾個(gè)病人？"
趙鳳霞打斷我的話，嘴角往下一撇。
"我在衛(wèi)生院干了十二年，什么場(chǎng)面沒見過？那些鄉(xiāng)下人就愛夸大其詞，磚頭砸一下就喊死了活了的，到了一看全是皮外傷。"
我張了張嘴，想說那漢子身上的血不像皮外傷的量。
可她已經(jīng)推開車門跳了下去。
"等著，五分鐘。"
供銷社門口排著長(zhǎng)隊(duì)。
我坐在副駕駛上，看著趙鳳霞擠進(jìn)人堆里。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
我的手攥著藥箱的提手，指節(jié)都泛了白。
第二章
十五分鐘的時(shí)候，我實(shí)在坐不住了。
跳下車跑到供銷社門口，趙鳳霞正跟售貨員討價(jià)還價(jià)。
柜臺(tái)上攤著兩塊花布，一塊藏藍(lán)色，一塊碎花的。
"趙主任！"
"嚷什么！"
她頭也不回甩了一句。
"我在選花色呢，你懂什么，碎花的做襯衣好看，藍(lán)的做褲子耐臟。"
"可是磚窯那邊的孩子……"
"你要是閑得慌，就回車上坐著去！"
她終于轉(zhuǎn)過頭看我，眼里全是不耐煩。
"蘇晚晴，我把話說清楚，你是省城分配來的大學(xué)生不假，可到了**縣衛(wèi)生院，你就是我手底下的人。我說東你不能往西，我說等你就得等。聽明白了沒有？"
旁邊排隊(duì)的人都看過來了。
有個(gè)大嬸認(rèn)出了急救車，嘀咕了一句："這不是衛(wèi)生院的車嗎，出什么事了？"
趙鳳霞甩了一句