節(jié)去城南河邊坐一會(huì)兒。有記者采訪過(guò)他，他對(duì)著鏡頭說(shuō)：“那天有個(gè)人拉了我一把。我不記得她的臉，但記得她的手。很濕，在發(fā)抖。”念安把專(zhuān)訪存進(jìn)U盤(pán)，在采訪里圈出“在發(fā)抖”三個(gè)字。
外賣(mài)騎手——現(xiàn)在開(kāi)了一家小飯館，店名就叫“平安套餐”。念安在外賣(mài)平臺(tái)上找到他的店鋪，菜單最貴的套餐配圖是一杯豆?jié){和兩個(gè)蛋。用戶(hù)評(píng)論里有人說(shuō)“老板每次煎蛋都說(shuō)‘品相不太好但本質(zhì)上是蛋’，好笑得很”。
夜班公交車(chē)司機(jī)——退休了。體檢報(bào)告每年都寄到一個(gè)地址：映熙苑七號(hào)樓303。收件人寫(xiě)的是“那個(gè)喊了一聲的姑娘”。念安在社媒上找到一條五年前的帖子，配圖是一只蒼老的手按在方向盤(pán)上，文案是：“退休了，以后不用擦車(chē)牌了。但后備箱里還放著那張老抹布，不知道為什么?！?br>孫秀英——老**過(guò)世了。訃告刊登在三年前的本市晚報(bào)上，享年七十九歲。訃告最末一欄寫(xiě)著“膝下無(wú)子”，但在致謝部分的最后一行，有一句：“謝謝記得?！?br>念安在圖書(shū)館的角落里哭了一場(chǎng)。不是嚎啕，是眼淚自己往下掉，打濕了鍵盤(pán)。***路過(guò)看了她一眼，放了一包紙巾在桌上，什么都沒(méi)問(wèn)。
她把孫秀英的訃告存進(jìn)U盤(pán)，在旁邊新建了一個(gè)文件夾：“奶奶”。
然后她開(kāi)始查另一條線(xiàn)。
爸爸的。
市第一人民醫(yī)院臨床心理科沒(méi)有叫陸離的醫(yī)生。人事系統(tǒng)里完全沒(méi)有。但她在醫(yī)院官網(wǎng)的舊版“科室沿革”P(pán)DF里找到一行小字——“2014-2016年，本科曾有一位未登記醫(yī)師跟診，工作內(nèi)容包括協(xié)助門(mén)診、病歷整理及患者回訪。期間科室患者滿(mǎn)意度為歷年最高。”落款處寫(xiě)的是“資料整理：已離職，姓名不詳”，旁邊用鉛筆在PDF掃描件上補(bǔ)了一個(gè)歪歪扭扭的字——“陸”。
念安盯著那個(gè)“陸”字看了三十秒。橫是歪的，豎是不直的，最后一撇拖得很長(zhǎng)。和她扉頁(yè)上那個(gè)“陸”字一模一樣。
她把PDF截圖，發(fā)給了媽媽。
林小滿(mǎn)收到圖片的時(shí)候正在改稿。她看了一眼，放下手機(jī)，走到廚房煎了兩個(gè)蛋。一個(gè)金黃，一個(gè)糊了。她把金黃的吃掉，糊的那個(gè)放在桌上的空碗里。豆?jié){跳上桌聞了聞糊蛋，尾巴掃過(guò)她的手腕，走開(kāi)了。連貓都不吃糊的。
她回到電腦前，在第三十七章結(jié)尾補(bǔ)了一段。
“后來(lái)有人問(wèn)她，**爸是什么職業(yè)。她說(shuō)他以前是死神。對(duì)方以為她在開(kāi)玩笑。她說(shuō)不是玩笑——他當(dāng)死神的時(shí)候很不合格，不按規(guī)則辦事，替人改檔案，擰**水管，還在樓道里拍人的頭說(shuō)‘地很臟’。后來(lái)他不干了，專(zhuān)職煎蛋。成功率百分之四十三。”
第三天夜里，念安開(kāi)始查自己。
她在媽媽用過(guò)的舊電腦上登錄媽**寫(xiě)作賬號(hào)——林小滿(mǎn)從來(lái)不換密碼，不是懶，是她覺(jué)得一家人不需要設(shè)防。念安點(diǎn)開(kāi)草稿箱，在底部找到一個(gè)文件名只有一個(gè)英文字母的文件：A。創(chuàng)建時(shí)間是她出生前九個(gè)月。里面只有三行字。
“她有很淡的灰色眼睛?！?br>“她笑起來(lái)的聲音很吵?！?br>“她叫念安?！?br>她把這三行字反復(fù)讀了幾十遍。然后翻出那篇《守門(mén)人的違規(guī)操作》，翻到扉頁(yè)上歪歪扭扭的鉛筆字——“爸爸說(shuō)這個(gè)字不能寫(xiě)太正。”她把扉頁(yè)合上，抱上筆記本電腦走出宿舍。
在操場(chǎng)看臺(tái)上，念安盤(pán)腿坐下。秋天的夜風(fēng)吹散了她的羊角辮，她沒(méi)管。打開(kāi)文檔，敲下第一行字。
“我叫念安，想念的念，平安的安。我爸是死神，字很丑。我媽是寫(xiě)手，從不算計(jì)結(jié)尾。我是從文檔里走出來(lái)的——這是真的。但我不知道我到底算不算人?！?br>金紋又開(kāi)始發(fā)涼。手背在月光下泛出冷調(diào)的金色，不像爸**紋路那樣流動(dòng)——她的紋路是收緊的，像一條正在被擰緊的鏈子。她攤開(kāi)手掌摁在地磚上。涼意從手背傳到掌心，又從掌心滲進(jìn)水泥——然后停住了。不是因?yàn)槔?。是因?yàn)樗慕鸺y在碰觸地磚的那一瞬間，跳了一拍。不是收緊——是脈動(dòng)。
她忽然想起她爸說(shuō)過(guò)的話(huà)：“你的金紋不是我的，不是***，是你自己的?！?br>如果金紋是連