茶樓酒館里安全得多，因?yàn)闆](méi)人在意你是誰(shuí)。
我把頭發(fā)打散重新梳了個(gè)婦人髻，又找了些鍋底灰把眉毛描粗，把臉抹黑。衣裳也換了粗布的，往人群里一丟，誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)。
我走進(jìn)一家紙?jiān)佔(zhàn)樱锩娑褲M了紙人、紙馬、紙房子，花花綠綠的，在昏暗的光線里看著有幾分瘆人。
鋪?zhàn)永习迨莻€(gè)五十來(lái)歲的男人，少了一條胳膊，左手的袖子空蕩蕩地垂著，用一根布條系在腰間。他坐在一堆花花綠綠的紙人中間，正在扎一只紙鶴。
“要什么？”他頭也不抬。
“扎一對(duì)金童玉女?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平常一些，“我婆家要做法事，說(shuō)要最好的?！?br>老板抬起眼皮看了看我，大概是覺(jué)得我這一身粗布衣裳不像是能出得起價(jià)錢(qián)的主顧，又低下頭繼續(xù)扎他的紙鶴。
“金童玉女不便宜，純手工的，一個(gè)得做三天?！彼穆曇魫瀽灥?。
我往柜臺(tái)前湊了湊，壓低聲音：“錢(qián)不是問(wèn)題。我婆家是柳河鎮(zhèn)的陳家，不差錢(qián)?！?br>老板的手忽然停住了。
他慢慢抬起頭來(lái)，這一次是認(rèn)認(rèn)真真地打量我。他的目光在我臉上停了很久，久到我以為自己露出了什么破綻，后背都開(kāi)始冒冷汗。
然后他收回目光，把手里扎了一半的紙鶴放在旁邊，從柜臺(tái)下面摸出一根煙桿，塞進(jìn)嘴里。
“陳家啊，老客戶了。你是陳家的......什么人？”
有門(mén)！
我心里一喜，面上還是不動(dòng)聲色：“新進(jìn)門(mén)的媳婦?！?br>“新媳婦？”老板把煙桿從嘴里***，神色變了一變，“陳家又娶親了？這回是第幾個(gè)了？”
“第八個(gè)。”我盯著他的臉，一字一字地說(shuō)。
老板的手一抖，煙桿差點(diǎn)掉在地上。他趕緊用膝蓋夾住煙桿，臉上閃過(guò)一絲說(shuō)不清是恐懼還是憤怒的表情，那一瞬我覺(jué)得他的嘴唇都白了。
“第八個(gè)......”他喃喃地念叨了一遍，忽然抬頭瞪著我，“你來(lái)找我問(wèn)什么？”
他的語(yǔ)氣變了，之前還是做生意的那種隨意敷衍，此刻卻帶著一種近乎惱怒的警惕。
我心里忽然有了底。他知道什么。他一定知道什么。
“我想問(wèn)問(wèn)，前幾個(gè)媳婦，都是什么來(lái)歷?！蔽覜](méi)有拐彎抹角，直接問(wèn)了出來(lái)。
老板盯著我