《消失的同桌》------------------------------------------，魔都還在沉睡。沈夜坐在教室最后一排靠窗位置，數(shù)著桌面上用刀片刻下的劃痕——十七道。他記得每一道的來歷，卻唯獨想不起第十七道是什么時候刻的。，開始點名。念到“張偉”時，無人應(yīng)答?！皬垈ミ@學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)了，”班主任說，“大家把座位表更新一下。”：“老師，張偉上周還坐在我旁邊。”，然后爆發(fā)笑聲。**說沈夜是不是沒睡醒，那個位置一直空著。沈夜轉(zhuǎn)頭看向身側(cè)——桌面干干凈凈，沒有課本，沒有水杯，沒有任何有人坐過的痕跡。，明明有一個人，會在他發(fā)呆時遞過來一塊口香糖，會壓低聲音說“老班來了”，會在草稿紙上畫奇怪的符號。，沈夜去教務(wù)處查學(xué)籍檔案。教務(wù)老師說“張偉”這個名字查無此人。他又去檔案室翻紙質(zhì)資料，在去年的分班名冊里，找到了“張偉”——但名字被人用黑色馬克筆涂掉了。，紙都劃破了。，看到沈夜在翻名冊，臉色一變：“那本不該你碰的。我只是在找一個同學(xué)。沒有這個人?！崩项^把名冊搶過去，低聲說了一句，“忘了，對你有好處?！?，天已經(jīng)黑了。他在便利店買了一瓶水，收銀臺的電視正在放本地新聞：“……據(jù)悉，靜安區(qū)一男子在家中失蹤，鄰居稱其已‘消失’數(shù)日……”，沈夜覺得眼熟。。樓里的住戶都說不認(rèn)識失蹤的人，但沈夜在樓梯間的消防栓后面，發(fā)現(xiàn)了一張被揉皺的電費單——戶主姓名：張偉。。他的家在三樓，門上有封條。沈夜撕開封條進(jìn)去，房間里很整潔，像是主人只是出門買菜。
桌上有一本筆記本。翻開第一頁，張偉的字跡：
“今天是第三次了。我明明記得那個人，但所有人都說沒有這個人。我是不是瘋了？還是……瘋的是這個世界？”
筆記本最后一頁寫著：
“他們來了。我不記得他們的臉，但我記得他們的衣服上有這個標(biāo)記?！?br>下面畫著一個符號——彎月與眼睛的組合。
沈夜用手機拍下符號。剛拍完，樓道里傳來腳步聲。
沈夜躲進(jìn)臥室衣柜，從縫隙里看到兩個人走進(jìn)房間。他們穿著黑色風(fēng)衣，胸口別著銀色徽章——正是那個符號。
“痕跡沒清理干凈，”一個人說，“有個學(xué)生在查?！?br>“查到了就處理掉。老大說了，儀式之前不能出亂子。”
“是‘處理’還是‘清除’？”
沉默了三秒。
“先‘處理’。如果還不行……”
他們沒有說完，但沈夜已經(jīng)聽懂了。
兩人離開后，沈夜從衣柜出來，發(fā)現(xiàn)筆記本不見了。他手機里的照片還在，但當(dāng)他試圖放大那個符號時，屏幕開始閃爍。
照片里的符號在動。
它從照片里“看”了他一眼。
沈夜跑出大樓，在街角撞上一個人。對方是個少女，白裙黑發(fā)，站在路燈下像一幅畫。
她看著沈夜，說了一句話：
“你在找張偉？他已經(jīng)不存在了。如果你繼續(xù)查下去——下一個消失的，就是你。”
少女說完轉(zhuǎn)身走入巷子，沈夜追上去，巷子里空無一人。
但墻上多了一行字，像是用指甲刻上去的：
“長夜將至，勿問來路。”
沈夜回到家中，打開電腦，搜索“長夜會”。沒有任何結(jié)果。他又搜“魔都 失蹤 怪談”，跳出無數(shù)帖子，大部分是都市傳說。
但有一條三年前的帖子，標(biāo)題是：
《我最好的朋友消失了，全世界都說他不存在》
發(fā)帖人的ID已經(jīng)注銷。
沈夜盯著屏幕，突然聽到身后傳來輕微的聲響。他轉(zhuǎn)過頭——
臥室的鏡子里，倒映著房間的全貌。但他明明沒有站在鏡子前，鏡子里為什么會有他的背影？
鏡子里的“他”慢慢轉(zhuǎn)過身來，臉上沒有五官，只有一片空白。
沈夜想尖叫，但發(fā)不出聲音。
空白的面孔上，緩緩裂開一道弧線——像是在笑。
鏡子里的無面人向沈夜伸出手，鏡面像水面一樣泛起漣漪，那只手穿過了玻璃——