二十年前的孩子------------------------------------------。，更像貼在沈硯耳邊?！吧蚓?。你還記得二十年前，你救錯(cuò)的那個(gè)孩子嗎？”。，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊。，第一次在這個(gè)向來冷靜的男人眼里，看見了一絲裂縫?！澳闶钦l？”。，像小孩躲在柜子里偷笑，又像刀尖劃過玻璃?！澳悴挥浀梦伊??！??！耙彩?。”對方慢慢說道，“活下來的人，當(dāng)然可以忘記?！??！澳阍谀模俊?br>“我一直都在這里?！?br>“這里是哪里？”
電話那頭沉默了幾秒。
隨后，一陣拖拽聲傳來。
沉重，緩慢。
像有人拖著一袋濕透的東西，從地板上慢慢經(jīng)過。
顧南枝臉色發(fā)白。
沈硯按下免提。
那聲音立刻在客廳里擴(kuò)散開來。
所有技術(shù)員都停下動(dòng)作。
電話那邊，那個(gè)孩子又說話了。
“你們找到照片了，對嗎？”
沈硯看向茶幾上的舊照片。
照片里七個(gè)孩子站在廢棄教學(xué)樓前，除了被刮花臉的第七個(gè)孩子，其他六張臉都還算清楚。
許清眠是三號(hào)。
“你就是七號(hào)？”
“七號(hào)已經(jīng)死了?！?br>“那你是誰？”
電話里的聲音忽然低了下去。
“我是回來數(shù)人的?！?br>“數(shù)誰？”
“數(shù)當(dāng)年活下來的人?！?br>沈硯心里一沉。
“許清眠是第一個(gè)？”
“她不是第一個(gè)?！?br>一句話，讓客廳里的空氣瞬間凍結(jié)。
沈硯立刻問：“還有誰死了？”
電話那頭沒有直接回答。
對方像是很享受他的追問。
“沈警官，你還是這么急。”
“說?！?br>“二十年前，你沖進(jìn)那間教室，抱走了三號(hào)。你以為自己救了一個(gè)孩子。”
孩子的聲音帶著笑。
“可是你有沒有想過，你抱走她的時(shí)候，七號(hào)還在看著你？”
沈硯的呼吸停了一瞬。
記憶像被人撬開一道縫。
潮濕的墻皮。
燒焦的木門。
孩子的哭聲。
還有一只從桌底伸出來的小手。
很小。
滿是灰。
他曾經(jīng)以為那是幻覺。
沈硯閉了閉眼。
“你到底想要什么？”
“我想讓你重新查一遍?！?br>“查什么？”
“查二十年前，誰把門鎖上的。”
電話忽然掛斷。
屏幕暗了下去。
客廳里死一般安靜。
過了幾秒，顧南枝輕聲問：“二十年前發(fā)生過什么？”
沈硯沒有馬上回答。
他走到窗邊，拉開窗簾。
雨后的江州濕冷，遠(yuǎn)處高樓燈光被霧氣揉成一片模糊的光。
過了很久，他才開口。
“錦川孤兒院火災(zāi)?！?br>顧南枝愣住。
“我聽過這個(gè)案子?！?br>二十年前，江州城西有一家私人孤兒院，名叫錦川福利院。
那年冬天，福利院附屬教學(xué)樓深夜起火。
火勢燒得很快，木質(zhì)樓梯坍塌，消防趕到時(shí)，三樓已經(jīng)被濃煙封死。
當(dāng)時(shí)一共有七個(gè)孩子被困在三樓活動(dòng)室。
最后救出來六個(gè)。
還有一個(gè)孩子失蹤。
不是燒死。
是失蹤。
因?yàn)榛饒銮謇砗?，沒有找到第七個(gè)孩子的**。
這案子當(dāng)年鬧得很大。
媒體說是線路老化。
福利院院長說是意外。
可一直有傳聞，說火災(zāi)發(fā)生前，有人聽見三樓傳來孩子尖叫。
更奇怪的是，活動(dòng)室的門從外面上了鎖。
顧南枝看向沈硯。
“你當(dāng)年在現(xiàn)場？”
“我父親是那起案子的負(fù)責(zé)人?！?br>沈硯聲音很低。
“我那時(shí)候十六歲，跟著他去過火場附近。后來我違背命令沖進(jìn)去，抱出來一個(gè)女孩?！?br>顧南枝立刻明白了。
“許清眠？”
沈硯點(diǎn)頭。
“她當(dāng)時(shí)昏迷，手里抓著一個(gè)布娃娃。醒來以后，她什么都不記得?！?br>顧南枝皺眉。
“所以電話里那個(gè)人說，你救錯(cuò)了孩子。”
沈硯看著窗外。
“他想讓我以為，當(dāng)年該救的是七號(hào)?！?br>“可你當(dāng)年只是個(gè)孩子?！?br>“兇手不在乎這個(gè)?！?br>沈硯回頭，目光重新落在許清眠身上。
“他在安排審判?！?br>?
凌晨四點(diǎn)二十分，***臨時(shí)會(huì)議室。
七通報(bào)警電話被投在白板上。
每一通電話后面，都貼著一個(gè)名字。
一號(hào)報(bào)警人：周明川，死者丈夫。
二號(hào)報(bào)警人：韓若，死者患者。
三號(hào)報(bào)警人：蔣玉蘭，死者母親。
四號(hào)報(bào)警人：羅海，鄰居。
五號(hào)報(bào)警人：陳柏年，死者前男友。
六號(hào)報(bào)警人：未知號(hào)碼。
七號(hào)報(bào)警人：許清眠本人。
沈硯站在白板前，用紅筆圈住“七”。
“兇手故意留下七這個(gè)數(shù)字，說明他想把許清眠的死，和二十年前七個(gè)孩子聯(lián)系起來?！?br>年輕**趙臨問：“會(huì)不會(huì)是模仿作案？有人知道錦川福利院舊案，故意制造恐怖效果?！?br>“可能?！鄙虺幷f，“但他知道我當(dāng)年救過許清眠。”
趙臨沉默了。
這件事沒寫進(jìn)任何正式報(bào)道。
知道的人不多。
顧南枝把尸檢初步結(jié)果放到桌上。
“死者死亡時(shí)間在凌晨兩點(diǎn)二十五分到兩點(diǎn)三十五分之間。真正致死原因是窒息。她體內(nèi)檢出少量鎮(zhèn)靜類藥物，劑量不致死，但足夠讓她反應(yīng)變慢。”
沈硯問：“酒杯里？”
“紅酒杯里有同樣成分?！?br>趙臨翻著資料。
“丈夫周明川說，他晚上十一點(diǎn)離家去公司加班，凌晨兩點(diǎn)零六分報(bào)警，是因?yàn)槭盏皆S清眠發(fā)來的求救信息?！?br>“內(nèi)容？”
趙臨把手機(jī)截圖投到屏幕上。
許清眠發(fā)給周明川的信息只有一句話。
他回來了。
發(fā)送時(shí)間：凌晨兩點(diǎn)零二分。
顧南枝看著那四個(gè)字。
“這個(gè)‘他’是誰？”
趙臨說：“周明川說不知道。他以為是許清眠一個(gè)病人。許清眠最近確實(shí)接診過一個(gè)情緒不穩(wěn)定的女孩，就是第二個(gè)報(bào)警人韓若。”
沈硯看向韓若的資料。
二十一歲，大學(xué)休學(xué)，有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙病史。
她報(bào)警時(shí)說：許醫(yī)生要?dú)⑽?，她家里有死人?br>沈硯問：“韓若現(xiàn)在在哪？”
“聯(lián)系不上?！壁w臨說，“手機(jī)關(guān)機(jī)，宿舍沒人?！?br>“監(jiān)控？”
“正在查。”
沈硯用筆敲了敲白板。
“先別只盯韓若。每個(gè)報(bào)警人都***?！?br>趙臨點(diǎn)頭。
“丈夫周明川有時(shí)間差。他報(bào)警時(shí)說人在公司，但公司監(jiān)控顯示他凌晨一點(diǎn)四十分離開過辦公室，二點(diǎn)二十八分才回來?！?br>顧南枝抬眼。
“死亡時(shí)間正好覆蓋。”
“母親蔣玉蘭也有問題。”趙臨繼續(xù)說，“她凌晨兩點(diǎn)二十二分報(bào)警，說女婿可能傷害女兒。但她住在城南，距離死者家四十分鐘車程。她為什么能提前知道要出事？”
沈硯看向白板上的第三個(gè)名字。
蔣玉蘭。
許清眠的養(yǎng)母。
準(zhǔn)確說，是許清眠從福利院被領(lǐng)養(yǎng)后的母親。
“鄰居羅海呢？”
趙臨表情微妙。
“他住十二樓對門，報(bào)警說聽見拖東西的聲音。可是技術(shù)員檢查過走廊，門口沒有拖拽痕跡。他還說自己從貓眼看見一個(gè)穿雨衣的人進(jìn)了許清眠家。”
“監(jiān)控拍到了嗎？”
“十二樓樓道監(jiān)控那半小時(shí)壞了?！?br>“壞得真巧?！?br>趙臨點(diǎn)頭。
“更巧的是，羅海以前是做監(jiān)控維修的?！?br>會(huì)議室里安靜了一瞬。
沈硯又看向第五個(gè)名字。
陳柏年。
死者前男友。
趙臨說：“陳柏年報(bào)警說收到遺書。我們拿到了那封郵件，發(fā)送時(shí)間凌晨兩點(diǎn)三十二分。”
“死亡后一分鐘？”
“對?！?br>沈硯問：“內(nèi)容？”
趙臨把郵件打開。
屏幕上出現(xiàn)一段文字。
柏年，對不起。
我不能再替他們保守秘密了。
如果我死了，請你去找那張照片。照片里被刮掉臉的孩子，才是真正活下來的人。
顧南枝皺眉。
“這是什么意思？七號(hào)沒有死？”
沈硯盯著那句話。
照片里被刮掉臉的孩子，才是真正活下來的人。
如果這句話是真的，二十年前失蹤的七號(hào)也許沒死。
如果七號(hào)沒死，那現(xiàn)在回來復(fù)仇的人，可能就是七號(hào)。
可問題是，許清眠為什么會(huì)知道？
她不是失憶了嗎？
沈硯問：“郵件是誰發(fā)的？”
趙臨說：“許清眠自己的郵箱?！?br>“IP？”
“用了境外跳板，暫時(shí)追不到?！?br>沈硯沉思片刻。
“第六通未知電話呢？”
趙臨搖頭。
“網(wǎng)絡(luò)虛擬號(hào)。聲音做過處理，只說了一句話?！?br>他點(diǎn)開錄音。
會(huì)議室的音響里傳來沙啞的機(jī)械音。
兇手還在屋里。
只有這六個(gè)字。
顧南枝突然說：“有沒有可能，第六通電話不是兇手打的？”
沈硯看向她。
顧南枝說：“如果兇手想制造恐慌，他沒必要說兇手還在屋里。這樣反而會(huì)引導(dǎo)警方盡快進(jìn)入現(xiàn)場?！?br>沈硯明白她的意思。
“你認(rèn)為第六個(gè)報(bào)警人可能看見了真兇？”
“至少他想讓警方知道，案發(fā)后屋里還有人?！?br>趙臨忍不住問：“可我們到現(xiàn)場時(shí)，門窗反鎖，屋里只有死者?！?br>沈硯抬頭看向白板。
“密室從來不是為了證明沒人進(jìn)去?！?br>他拿起紅筆，在“密室”兩個(gè)字旁邊畫了一個(gè)圈。
“密室是為了證明，有人必須被排除。”
?
早上六點(diǎn)，天剛亮。
沈硯去了錦川路十九號(hào)的物業(yè)監(jiān)控室。
老小區(qū)監(jiān)控不多，畫面模糊，時(shí)間還經(jīng)常跳秒。
但樓棟入口的監(jiān)控還能用。
趙臨把凌晨前后的錄像調(diào)出來。
凌晨一點(diǎn)三十七分，周明川從樓棟門口出現(xiàn)，穿黑色大衣，手里提著一個(gè)紙袋。
凌晨一點(diǎn)五十六分，周明川離開。
也就是說，他確實(shí)回過家。
凌晨兩點(diǎn)零九分，一個(gè)戴**的女孩跑進(jìn)樓棟。
趙臨指著屏幕。
“韓若?！?br>女孩低著頭，動(dòng)作慌亂，手里抱著一個(gè)帆布包。
她進(jìn)去后，一直到警方趕到，都沒再從正門出來。
沈硯眼神微變。
“消防通道呢？”
“監(jiān)控壞了。”
凌晨兩點(diǎn)十八分，一輛出租車停在小區(qū)門口。
一個(gè)中年女人下車，撐著傘往樓棟方向走。
趙臨說：“蔣玉蘭，她說自己報(bào)警后不放心，趕來了?！?br>沈硯看著畫面。
蔣玉蘭的傘壓得很低，看不清臉。
凌晨兩點(diǎn)三十四分，一個(gè)穿灰色雨衣的人出現(xiàn)在樓棟門口。
對方?jīng)]有進(jìn)來，只是站在雨里，抬頭看著十二樓。
足足站了三分鐘。
隨后離開。
趙臨放大畫面。
“看不清臉?！?br>沈硯盯著灰色雨衣。
那個(gè)人身高偏瘦，走路時(shí)右肩有些不自然地下沉。
像受過傷。
“繼續(xù)?！?br>凌晨三點(diǎn)二十一分，警方到達(dá)。
錄像里沒有再出現(xiàn)其他可疑人員。
趙臨揉了揉眉心。
“奇怪了。韓若進(jìn)去了沒出來，現(xiàn)場卻沒有她?！?br>沈硯說：“她可能還在樓里?！?br>趙臨一愣。
“現(xiàn)在？”
沈硯站起身。
“封樓?！?br>?
七點(diǎn)零五分，警方在地下二層儲(chǔ)物間找到了韓若。
她蜷縮在一堆舊紙箱后面，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫。
手里死死抱著一個(gè)帆布包。
看見沈硯時(shí)，她沒有尖叫。
只是抬起頭，用一種近乎麻木的眼神看著他。
“她死了嗎？”
沈硯蹲在她面前。
“許清眠死了。”
韓若笑了。
笑著笑著，眼淚流了下來。
“我就知道。”
“你知道什么？”
韓若的手指抓緊帆布包。
“我告訴過她，鏡子后面有人。”
沈硯看著她。
“你什么時(shí)候去過許清眠家？”
韓若搖頭。
“我沒進(jìn)去?！?br>趙臨忍不住說：“監(jiān)控拍到你凌晨兩點(diǎn)零九分進(jìn)了樓?！?br>“我去了十二樓。”韓若聲音發(fā)抖，“可我沒有進(jìn)她家?！?br>“那你為什么報(bào)警說她要?dú)⒛?？?br>韓若緩慢抬起頭。
“因?yàn)樗蛱齑呙呶业臅r(shí)候，問了我一個(gè)問題?！?br>“什么問題？”
“她問我，還記不記得錦川福利院?！?br>沈硯眼神一頓。
韓若只有二十一歲。
二十年前，她才一歲。
她怎么會(huì)和錦川福利院有關(guān)？
韓若拉開帆布包，從里面拿出一本黑色筆記本。
“這是許醫(yī)生給我的。她說，如果她出事，就讓我交給**。”
沈硯接過筆記本。
封皮內(nèi)側(cè)寫著一行字。
七號(hào)不是一個(gè)人。
沈硯翻開第一頁。
里面夾著一張病例記錄。
患者姓名：韓若。
首次咨詢時(shí)間：四個(gè)月前。
主要癥狀：反復(fù)噩夢，記憶斷片，對火、密閉空間和兒童哭聲有強(qiáng)烈應(yīng)激反應(yīng)。
沈硯往后翻。
許清眠的字跡很清秀，但越往后越凌亂。
其中一頁被紅筆重重圈了起來。
韓若的夢境與我童年記憶高度重合。
她夢見的不是她自己的過去。
有人在給她植入記憶。
趙臨皺眉。
“植入記憶？”
沈硯沒有回答，繼續(xù)往下看。
下一頁，許清眠寫著：
七個(gè)報(bào)警人，對應(yīng)七個(gè)孩子。
一號(hào)，周明川。
二號(hào)，韓若。
三號(hào)，我。
四號(hào)，羅海。
五號(hào)，陳柏年。
六號(hào)，未知。
七號(hào)，死人。
看到這里，沈硯的手停住了。
顧南枝也趕了過來，看到這頁內(nèi)容后，臉色變了。
“她早就知道今晚會(huì)有七個(gè)人報(bào)警？”
沈硯繼續(xù)翻。
最后一頁只有一句話。
字跡用力到幾乎劃破紙面。
如果我死了，別相信第一個(gè)哭的人。
就在這時(shí)，儲(chǔ)物間外傳來急促的腳步聲。
一名**跑下來。
“沈隊(duì)，死者丈夫周明川來了?！?br>沈硯合上筆記本。
“他哭了嗎？”
**愣了一下。
“哭得很厲害?！?br>沈硯和顧南枝對視一眼。
幾分鐘后，沈硯在樓道里見到了周明川。
男人三十出頭，西裝外套濕了一半，眼眶通紅，整個(gè)人像是剛從噩夢里被拖出來。
他抓住沈硯的胳膊。
“警官，我**呢？清眠呢？”
沈硯看著他。
“你凌晨一點(diǎn)三十七分回過家，為什么沒說？”
周明川臉上的悲痛僵了一下。
只是一瞬。
很快，他啞著聲音說：
“我怕你們誤會(huì)?！?br>“誤會(huì)什么？”
“我們吵架了?！?br>“為什么吵？”
周明川低下頭。
“她要離婚?！?br>“原因？”
周明川沒有回答。
沈硯盯著他的臉。
“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，你也在二十年前那張照片里？”
周明川猛地抬頭。
沈硯把照片遞到他面前。
“你是一號(hào)，對嗎？”
周明川的嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)失去血色。
照片里，一號(hào)孩子站在最左側(cè)，身形瘦弱，眼神陰沉。
雖然過去了二十年，但眉眼輪廓依稀還能看出周明川的影子。
沈硯聲音很冷。
“你不是許清眠后來認(rèn)識(shí)的丈夫?！?br>“你們二十年前就在錦川福利院見過?！?br>周明川忽然笑了。
他笑得很輕，也很疲憊。
“她還是想起來了?！?br>“想起什么？”
周明川抬起頭，眼睛里布滿血絲。
“想起她根本不是三號(hào)?！?br>沈硯心臟猛地一沉。
周明川一字一頓地說：
“沈警官，你當(dāng)年從火場里抱出來的那個(gè)女孩，不是許清眠?！?br>“她才是七號(hào)。”